“喜榮華正好，恨無常又到。眼睜睜把萬事全抛。蕩悠悠把芳魂消耗。望家鄉，路遠山高，故向爹娘夢裏相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵！須要退步抽身早！”
一曲仙音從太虛幻境缥缈而來，可是能聽到的隻有少數幾個人而已，賈元春等人重遊大觀園，大觀園成了賈府和冠軍侯府聯絡的紐帶，賈元春思及前塵往事，不禁潸然淚下，矗立在大觀樓上：“寶玉真的無礙麽？”
“能不能過得去，究竟得看他自己，驚險自是驚險的，不然神瑛侍者完不成的任務，何以扛在他身上了呢。不過，若是渡過此劫，我等功德圓滿，能與他相伴一生，也無憾了。”秦可卿道。
衆女沉默着，王夫人早過了天命之年，近來又壓抑自己，已經行将就木了，王夫人早年備受王家束縛，遠遠不及林黛玉之母賈敏超脫，也是賈府這邊比較開放，而且兩人姑嫂之間頗有矛盾，王夫人那時便種下了一顆醋妒的種子，這個說法是從抄檢大觀園時，從王夫人“恭維”賈敏隐約透露出來的。
而後賈寶玉得勢，王夫人争無可争了，不得不和邢夫人一般行事，故而受了這份心氣，不久即将與世長辭了。到底是母女一場，賈元春感慨兩世，隻見淚水流下粉光脂豔的臉頰，繼而一言不發。
香菱和賈迎春不能在金陵常駐，茗煙又是與柳湘蓮一道抗敵的，她們等于是去旅遊了一場。邢夫人頗爲吝啬，兄弟兒女，一人不靠，賈赦隻好高樂，因此迎春是無人問津的，她說過“我不信我就是這個命”，然而如果沒有賈寶玉，她真的是“金桂花柳質，一載赴黃粱”的命，孫紹祖淫遍家中妾婢，一想起那種結局，自己凄涼不已。
“……觑着那侯門豔質同蒲柳，作踐的公府千金似下流，歎芳魂豔質，一載蕩悠悠……”
香菱聽得，更是淚如雨下，夏金桂有感而來，愧疚不已，她們兩個這裏并無交集，但是如果薛蟠還活着，香菱隻是夏金桂宅鬥的犧牲品，“自從兩地生孤木，緻使香魂返故鄉”。
邢岫煙亦有其悲戚，她姑媽邢夫人當初發嫁的時候，幾乎帶走了邢家所有财産，她父親邢忠來要，姐弟兩個竟然翻臉了（參見第七十五回，邢忠，字德全）。邢岫煙入住大觀園，邢夫人不資助一點不說，還叫邢岫煙拿出一兩銀子給她爹，真真是人情冷暖，世态炎涼。
好歹如今嫁了薛蝌，算是金童玉女了。
大觀園備顯蕭瑟，那傳來的仙音剛好唱到了最後一曲：爲官的家業凋零，富貴的金銀散盡，有恩的死裏逃生，無情的分明報應，欠命的命已還，欠淚的淚已盡，冤冤相報自非輕，分離聚合皆前定，老來富貴也真僥幸，看破的遁入空門，癡情的枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨！
這其中賈惜春罕見難得地流了淚，不作狠心人，難得自了漢，賈惜春的“虛花悟”，她自己又何嘗高興了呢，一味地尋求自保，不顧半點恩情，攆走入畫，迎春好歹和司棋有情，而她，那是真正的絕情，聞道是西方寶樹喚婆娑，上結着長生果，到頭來不過是白楊村裏人嗚咽，青楓林下鬼吟哦，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨！
“既然大家已經明白了，該冰釋前嫌，同心協力才是，敵人勢大，寶兄弟又不知所蹤，大家法力恢複，何不征戰阻擋一番。”薛寶钗開口道。
此地尚在的人物，金陵十二钗正冊有：薛寶钗、賈元春、賈迎春、賈惜春、史湘雲、王熙鳳、賈巧、李纨、秦可卿。
金陵十二钗副冊有：香菱、薛寶琴、邢岫煙、李紋、李绮、尤二姐、尤三姐、秋桐、夏金桂、齡官、嬌杏、林紅玉。
金陵十二钗又副冊有：晴雯、襲人、平兒、鴛鴦、紫鵑、莺兒、金钏、玉钏、彩雲、司棋、麝月、芳官。
三十六個榜上有名的人物，隻缺了林黛玉、妙玉和賈探春。
“妹妹這話極是。”秦可卿贊賞地看了薛寶钗一眼，她乃太虛幻境鍾情首座，理所當然要統領群芳，在太虛幻境，很多人都是花神的，林黛玉是绛珠仙子，管芙蓉花，賈元春是石榴花，賈惜春是佛蓮花，等等不一（參看判詞）。
“原來我竟不知有這等因果，若無寶兄弟，琏二爺尚在，二姐将死于我手，我也會不得好死，我給姐姐賠罪了。”王熙鳳突然對尤二姐福了一禮。
“妹妹使不得。”尤二姐急忙扶起了她。
“這并不是前生怨念，下世一場，因此世之人難以看到希望，我們一家子都有這許多悲慘往事，都是體制與家國的緣故，在這個世界，看不到希望，也沒有出路，女子那麽容易橫死，正義書生會淪爲一介蛀蟲，究竟吃喝玩樂也不得，考取功名也不得，難怪有人想重新構造新世界。”薛寶钗歎道，衆女深有同感。
“你這話可謂十分精辟了，我們衆多幻境女子投身紅樓朱閣，不過是飽受體制的壓迫與責難罷了，我是第一個該死的人，在這世間人情便是這樣，究竟透露出來，連老太太也容我不得，金钏是這樣，司棋也是這樣，尤二姐和香菱又會淪爲宗法體制迫害之下……”
秦可卿悲憫道：“其實水溶與寶玉的想法初衷是一緻的，不過道不同不相爲謀罷了，既然這個階級必然要亡，我們何不與夫君重建一個新世界呢。況且，亦是太虛幻境培育我們之責任。”
《紅樓夢》的整體基調，如寶钗所說，似乎你走什麽道路都不好，就是李纨那樣一心一意教導兒子賈蘭，曹雪芹也要嘲笑她，認爲什麽都沒有出路。初祥《紅樓夢》的時候，就覺得它充滿了濃重的虛無主義和宿命論。
實則不然，比較正确的一種解讀是，因爲這些東西都是在封建體制下的，封建體制下的一切，必将滅亡。所以說《紅樓夢》對封建階級和資産階級的滅亡，做出了準确的預測。
再進一步，無論是挽救紅樓小夢，還是紅樓大夢，改變封建體制，才是關鍵和根本，因爲不止大觀園，其他地方依舊有那等人間慘劇。(未完待續。)手機用戶請浏覽閱讀，更優質的閱讀體驗。