天地如磨我來推，
欲把日月磨成灰。
星河隻是一杯酒，
飲罷笑任冷風吹。
——
大多數人出生時，一般都是在屋子裏，最差的也不過是在路邊上。
然而牛老狗出生的地方，有些異于常人，居然是在茅坑裏！
那年，牛老狗的父親牛棒槌一人去京都遊學，返家的路上，遇一女子倒卧路旁，牛棒槌扶而問之。
女子自稱阿苟，言說家鄉遭遇天災，親人悉數亡故，隻剩自己獨自逃難，病累交加，因而倒卧于此。
牛棒槌見阿苟容顔姝美，秀色可餐，又悲其遭遇，頓起憐憫之心，攜其走出深山，于一客棧療養月餘，待其病愈，問其歸計，阿苟茫然無有去處。
牛棒槌暗忖，自己三十有餘，尚未婚娶，今與此女有緣，當應求而爲妻。
于是牛棒槌使出文人泡妞之法，吟風弄月，賦詩作詞，給阿苟寫了許多文绉绉的情詩，可阿苟每次都大搖其頭表示看不懂，牛棒槌頗有對牛彈琴之慨，本欲放棄，但看着阿苟姝美水嫩的臉蛋，妖娆曼妙的嬌軀，實在心有不甘。
最後牛棒槌隻好放下文人的高雅，幹脆整了一首直白的打油詩送給阿苟。詩曰：
哥是山上一匹狼，妹是山下一隻羊
若是老天不安排，狼羊必定不相逢
既然有緣來相會，不如牽手入洞房
哥愛妹來妹愛哥，老驢拉磨似蜜糖
這回阿苟讀後，深受感動，羞而應允，與牛棒槌喜結秦晉之好。
阿苟深情稱牛棒槌爲“狼哥”，牛棒槌呼阿苟爲“羊妹”。
此後二人夜夜行夫妻之事，盡魚水之歡。
纏綿數月，阿苟忽有身孕。牛棒槌喜出望外，收拾行李，辭别店家，攜妻返鄉。
一路走走停停，不覺九個月過去，阿苟即将生産，二人便在一處山村，租屋暫住。
某夜阿苟驚醒，忽感腹脹，小解欲望無限擴張，見牛棒槌鼾聲呼呼，不忍将其喚醒，便自己去了茅房。
阿苟到茅房剛一蹲下，忽覺下身一痛，一個硬物掉了出來。阿苟情知生産，暗道不好，順手一抓，剛好抓住胎盤。
就在此時，一道霹靂，毫無征兆，突兀穿透茅房，轟在阿苟身上，又直奔胎盤而去。
胎盤閃出一道紅光，将霹靂化爲烏有。
阿苟渾身焦黑，七竅流血，臨死憑着一口餘氣，硬是将胎盤在茅坑闆上繞了一圈，艱難擠出一句：“狼哥，永别了！”之後氣絕而亡。
當夜茅房上空雷電轟鳴，經久不息，茅房全部坍塌。
次日陽光照進窗戶，一覺醒來，牛棒槌發現妻子不在身邊，起床開門尋找，發現屋子對面磚瓦狼藉，阿苟一片衣角露在外面。
牛棒槌眼前一黑，差點背過氣去，待回過神來，忙大聲呼喊村鄰。
村鄰聞聲而至，協助劉棒槌搬開茅房磚瓦，将七竅流血，屍身焦黑的阿苟擡回屋子。
牛棒槌撫屍抽泣，嘴裏猶自念着：“羊妹，你怎麽如此狠心，就丢下狼哥走了呢？”
正當衆村鄰勸牛棒槌節哀順變之時，茅房哪邊，傳來嬰兒哭聲。
牛棒槌停止抽泣，看了妻子腹部一眼，見其腹已癟，衣裙下面，盡是血污，恍然跳起，撥開衆人，瘋狂沖向茅房。
牛棒槌循着哭聲，撥開覆蓋在一塊茅坑闆上的碎瓦，隻見茅坑闆上栓着一個胎盤，胎盤下端，挂着一個渾身帶血，半截身子已被糞水淹沒，正哇哇嚎啕的男嬰。
牛棒槌奮不顧身，低頭探進茅坑，抓住男嬰，一把撈了起來，扯斷臍帶，抱回屋子。衆村鄰紛紛幫忙，打來熱水，将男嬰清洗幹淨，将他交給一個熱心的大娘黃八婆暫時照管。
接下來的日子，牛棒槌将妻子安葬完畢。
在無限的悲痛中，唯一讓劉棒槌感到安慰的是，自己終于有了後代。
牛棒槌給兒子命名時，絲毫沒有含糊，按着牛家祖訓命名路線，直接賦予兒子一個，在常人聽起來不可理喻的名字：牛老狗。
牛家不知遭了什麽詛咒，代代子孫皆是單傳。
因此，某一代老祖宗怕後代子孫取名過于富貴，損了福報，導緻夭折，斷了牛家香火，故訓示後人，取名必須越低賤越好，若有不遵守者，便是不孝子孫，百年歸逝後，不許葬入牛家山墳。
按家譜字輩，牛棒槌的父親一代是屎字輩，故其父名爲：牛屎巴。
牛棒槌一代爲棒字輩，本來牛屎巴要爲其取名牛棒便，但因其母當天吃壞肚子，拉稀不止，覺得便字太臭，故強烈反對，最後牛屎巴禁不住鬧騰，心不甘情不願的将便字改爲了槌字。
牛棒槌下一代爲老字輩，按他父親牛屎巴的說法，有孫子時，必定取名爲牛老鼠。
但牛棒槌趁着兒在外，爹命有所不受，私自将兒子取名牛老狗。
狗爲苟之諧音，乃爲紀念亡妻阿苟是也。
說來甚怪，牛老狗出生半歲以來，無論怎麽逗弄，都不會如其他嬰兒一樣，露出可愛的笑臉。
村鄰們都說，這小子估計是個傻子。
牛棒槌爲此愁得常常夜不能眠。
時光荏苒，牛棒槌在這個異鄉的小山村，帶着牛老狗，轉眼就度過了一年。
牛老狗1歲這天，牛棒槌邀請村鄰給兒子慶生，希望沖沖喜，說不定奇迹出現，兒子從此，就能成爲一個正常的嬰孩。
慶生宴上，大家輪流舉杯祝福并逗哄牛老狗，但牛老狗似吃了秤砣鐵了心，從始至終面無表情。
牛棒槌暗自歎息。
耳酣酒熱中，那個曾經照管過牛老狗的黃八婆，多喝了點酒，醉醺醺來到牛棒槌身邊，指着他懷中的牛老狗，非要讓牛老狗對她笑一笑，可牛老狗卻面無表情。
黃八婆很不高興，借着酒勁恐吓牛老狗說：“小屁孩，你再不笑，老娘就把你扔茅坑裏去！”
牛老狗毫無表情的小臉，出現掙紮，然後就對着黃八婆笑了一下。
牛棒槌和其他村鄰還沒來得及露出驚喜，忽見黃八婆猛然間兩眼圓瞪，呼吸急促，倒在地上。
衆人慌忙将黃八婆扶起，發現黃八婆已然氣絕。
喜事出了喪事，村鄰都以爲是黃八婆喝多了酒，造成了自己的死亡。
但接下來的情況，卻詭異得讓村鄰們大爲恐慌。
牛老狗不知爲何，慶生宴後，忽然愛笑起來。自黃八婆死亡後，凡是見過牛老狗之笑的村鄰，皆都倒地而亡。
也許是因爲血脈的關系，見過牛老狗之笑的人中，唯牛棒槌無事。