兩個小時前。

女人看看牆上的時鍾，8點了。她放下手裏的毛線活，起身拉開門走了出去。

走廊裏氣溫很低，隐約能聽到寒風呼号。女人微微地哆嗦着。鎖好門後，她拍了拍手上的灰塵，抱着肩膀轉身邁上樓梯。

剛擡起頭，她就看見男孩站在走廊裏，一動不動地看着自己。

半分鍾之前，那裏還是空空如也，男孩仿佛從天而降。

他的眼神專注且溫柔，一如曾經。

女人的心境卻有很大的不同。最近，女人對他總有點怕。這樣的夜，這樣的目光，女人感到有些心慌意亂。一絲紅暈悄悄爬上臉頰。她用手攏攏頭發，垂着眼睛走上樓梯。

走到男孩面前的時候，他絲毫沒有讓開的意思。即使低着頭，女人也能感覺那目光在自己臉上的溫度，好像一隻隻小螞蟻緩緩爬過，癢酥酥的。女人想繞過去，剛踏上一節台階，就被一隻有力的胳膊攬進懷裏。

“啊——”女人發出一聲短促的驚叫，“你幹什麽？别讓人看見。”

男孩固執地擁緊了懷裏的女人。女人掙紮了幾下，卻始終無法脫離他的懷抱。

這蠻橫的舉動反而讓她的心底湧起一絲溫存，繃緊的身子漸漸放松，兩隻手也撫上了男孩的肩膀。

男孩把頭埋在女人的懷裏，閉上眼睛，用力嗅着女人的氣息。女人低着頭，能看見男孩的睫毛和不斷翕動的鼻翼。

就像一個不願離開媽媽身邊的小動物。

胸前被男孩的呼吸弄得熱熱的，女人的心徹底軟下來。她把手放在男孩的頭上，一遍遍撫摸着。

我知道你還是舍不得我。

倘若如此，我爲你所做的一切，就值得。

兩個人，一上一下，依次站在台階上，仿佛雕塑般緊緊相擁，一動不動。昏暗的燈光下，兩個幾乎嵌進對方的身體被鍍上了一層淺淺的黃色光芒。

緊閉的鐵門外，夜色闌珊，狂風再起。

352寝室裏，一個煤氣罐擺在宿舍中央。桌子上擺着羊肉、鱿魚、粉絲、牡蛎肉和幾瓶啤酒。一口小鋁鍋正咕嘟咕嘟地冒着熱氣。祝老四蹲在地上忙活着，身邊是擇好的生菜、油菜和香菜。

有人敲門。祝老四一躍而起，手放在煤氣罐的開關上。

“誰？”

“我。”

祝老四松了口氣，上前扭開門鎖。吳涵拎着一個塑料桶走了進來。

“靠，我以爲是孫更年呢。”

“沒事，她在樓下看電視劇呢，《無悔追蹤》，看得正來勁，不會上來的。不過你們小點聲啊。”

“放心吧，有事還有你罩着呢。”祝老四指指吳涵手裏的塑料桶，“這是什麽啊？”

“汽油。”吳涵彎下腰，把塑料桶塞進床底，“明天我擦擦自行車的零件，油垢太厚，都騎不動了。”

他拍拍手上的灰塵，起身打量着桌子上的盆盆罐罐：“呵，好吃的不少啊。”

門忽然被撞開，王建龇牙咧嘴地走進來，手裏是一盆還在滴水的青菜。

“媽的，水太涼了。”他把飯盆扔在桌上，湊到小鋁鍋前取暖，“今天真冷啊。”

吳涵說：“天這麽冷還喝啤酒？等着。”說罷，他打開自己的櫃子，從裏面拿出兩瓶白酒。

“一個老鄉給的。喝這個吃火鍋，多過瘾。”

“呵呵，好。”王建眉開眼笑地接過來，“呵，度數挺高的，我喜歡我喜歡。”

他迫不及待地擰開瓶蓋：“吳涵，你也别走了，一起吃點。”

“我……”吳涵看着桌上翻騰的火鍋，似乎有點動心。

“哈哈，你裝什麽矜持啊。”祝老四不由分說，一把将他按倒在椅子上。

吳涵的臉上露出笑容：“好！”

在寒冷的冬夜裏，關起門來吃火鍋的确是一件惬意的事情。尤其當你想到一頓飽餐、一場宿醉、一夜美夢後就能奔赴闊别已久的家，那鋁鍋裏就更翻騰得讓人愉快，讓人渴望，讓人迫不及待了。

一瓶白酒很快見了底。祝老四的舌頭變得像煮得太久的鱿魚一樣硬。王建比祝老四強不了多少，興緻卻依舊很高。推杯換盞中，第二瓶白酒也被消滅了大半。

“下學期，我就能回基地班了……”王建眼神發直，哆嗦着在鍋裏撈了半天，什麽也沒夾住，咂了一下筷子頭，又灌下去一口白酒。

“呵呵，那要恭喜你啊。”吳涵也喝得臉色發白，重重地和王建碰了一下杯子。

“恭喜！”一直傻笑的祝老四冷不丁喊了一句，舉起酒杯喝了一大口。

“哈哈！”王建一把攬過祝老四的肩膀，“這學期，最高興的事情就是認識了你們！我想好了，我不會搬回原來的寝室，還住在你們對門！”

“那就對了。我們永遠都是……好兄弟……”

祝老四趴在桌子上，伸出一隻手去拿酒瓶。然而，這個動作他隻做了一半就停下來。幾秒鍾之後，他把臉埋在臂彎裏，居然睡着了。

“哈哈，你也不行啊，老四。”王建嚼着花生米，用力推搡着他。祝老四嘟囔了兩聲，鼾聲再起。

“别說他了，我也不行了。”吳涵搖搖晃晃地站起來，“我得去趟廁所。”

他腳步踉跄地走到門外，隻留下王建在背後叨咕着：“你怎麽回事啊，去了三趟了。”

吳涵沖到衛生間，邊走邊用手指在喉嚨裏挖着。還沒走到便池邊，剛剛喝下去的酒和食物殘渣就從嘴裏噴湧而出。

吐完，他不等呼吸平複，再次把手指伸進喉嚨。反複幾次，胃裏已經是空空如也。

吳涵把頭抵在衛生間的牆壁上，感覺冷汗一點點從額頭上冒出來，食道仿佛被折斷了似的疼，胃裏也火燒火燎的。

片刻，他直起身來，走到水池邊，撩起冰冷的水，在臉上足足洗了五分鍾。再擡起頭來的時候，慘白如紙的臉上已經毫無醉意。

他慢慢地走回352寝室，在門口的時候，又變得腳步踉跄。

一進門，吳涵就知道裝醉已經毫無必要。祝老四趴在桌邊，早已鼾聲如雷。王建躺在下鋪的床上，即使悄無聲息，也看得出醉得不輕。

吳涵在桌邊坐了一會兒，從王建的煙盒裏抽出一根煙點燃。

吸完了大半根煙後，吳涵把煙頭湊在煤氣竈上，直到它化作一堆灰燼。

他站起身來，看着祝老四和王建，表情複雜。然而，他的眼睛裏投射出一束光，漸漸變得決絕。

突然，他麻利地行動起來。

先關掉煤氣，然後從床下把那隻塑料桶拖出來。擰開蓋子，一股濃烈的汽油味彌漫在宿舍裏。

“唔……”祝老四忽然艱難地擡起頭來，向吳涵伸出一隻手。

吳涵面無表情地把那隻手打開。祝老四的手重新跌落在桌子上，很快一動不動了。

吳涵關掉了電燈，然後在黑暗中拖過一隻凳子，踩在上面擰下了燈泡。他在桌子上小心地把燈泡打碎，又重新擰上去。

做完這一切，他在宿舍裏環視一圈，然後伸手拔掉了煤氣罐的導氣管，把煤氣罐的開關擰開至最大。

最後，他把門帶好，走了出去。

吳涵背靠牆壁，站在黑暗的走廊裏，靜靜地等待着。

大約半小時後，他看看手表，随即打開352寝室的門。幾乎是同時，一股濃烈的煤氣味撲面而來。他輕聲笑笑，把門虛掩好，轉身迅速下樓。

女人盯着電視，手裏忙活着毛線活，心思卻在時鍾上。都10點多了，他怎麽還不下來？

一不留神，手裏的毛衣織串了行。女人不無懊惱地拆開重織。

過幾天他就要回家過年了，一定要趕在他離開之前織好這件毛衣。想到他穿着自己親手織的毛衣，一絲微笑浮現在女人的嘴角。

終于，一切都過去了。希望好日子快點來吧。

門忽然被推開了，男孩走了進來，一聲不吭地進了裏屋。

女人忙把毛衣放在桌上，心裏卻在偷偷地笑。這麽久了，一直都提心吊膽的。今天晚上可以好好溫存一下了。瞧，他都等不及了。

女人捋捋頭發，臉上開始發燒，對即将發生的一切充滿渴望。

真不害臊。女人笑罵了自己一句，定定神，拉開了裏屋的門。

男孩坐在床邊，面色陰沉。看到他的樣子，女人一怔，急忙問道：“你怎麽了？”

男孩歎了口氣：“咳，别提了，我們宿舍那兩個人，在寝室裏用煤氣罐吃火鍋。”

“這還了得！”女人一下子跳起來，“要是讓保衛處知道，要扣我獎金的！”

男孩無奈地攤開手：“沒辦法，我們是一個寝室的，我說了他們也不聽。”

“我去看看！”女人快步走了出去，心裏咒罵着那兩個攪和了一個美好的夜晚的臭小子，“這幫小兔崽子，太不像話了！”

女人疾步跑上三樓，氣沖沖地直奔352寝室。一推開門，室内漆黑一片，刺鼻的煤氣味差點讓女人窒息。

“你們幹什麽呢？”

女人捂住鼻子，伸手按下了電燈開關。

方木剛剛走進校門，就聽見遠處傳來沉悶的爆炸聲。他一怔，馬上意識到爆炸聲正是來自二舍的方向。

方木的心髒狂跳起來，他沿着空無一人的校園小路發足狂奔。還沒跑到樓下，他就已經看見了……

傳說中永遠不會失火的二舍，此刻被包圍在一片火焰與濃煙中。

看得出，起火點在三樓左側。

方木開始全身顫抖。那正是352寝室的位置。

他來不及多想，徑直向樓門跑去。

門被鎖死。方木一邊用力捶打着鐵門，一邊大聲叫喊着。然而，門内依舊死一般沉寂，毫無聲息。

方木急得亂轉，四下張望着。突然，他看到了樓下的自行車棚，立刻疾奔過去。

他跑到自行車棚前，估測了一下高度，然後倒退了幾步，助跑，躍起，伸手抓住了棚頂，用力一撐翻了上去。腳下的塑料棚頂發出危險的咔嚓聲。可是方木顧不得這些，幾步跨過去，登上二樓窗台。用手推推，窗戶從裏面闩住了。方木沒有猶豫，用手肘敲破玻璃，打開窗戶，終于跳進了二舍。

二樓走廊裏的煙霧尚薄，能隐隐看見三樓的火光。方木用袖子捂住嘴，快步向二樓左側跑去。

踏上三樓的緩台，一股熱浪就撲面而來，之中還夾雜着皮肉燃燒的焦臭味。樓梯上四處散落着燃燒的木屑和破碎的物件。

熟悉的三樓此刻宛如地獄。

轉入三樓走廊，眼前是一片熊熊火光。灼熱的空氣混雜着煙塵，嗆得方木幾乎喘不過氣來。

有人受傷麽，還是……已經死了？

方木用手遮擋在額前，顧不得身邊亂竄的火苗，快步向前走去。

352寝室的門已經被炸得粉碎，烈火伴随着濃煙從室内翻卷而出，周圍幾間寝室的門都在燃燒。一片火海。

眼前的慘景讓方木的大腦一片空白。他的雙腿開始顫抖，過了好一會兒，才從喉嚨裏勉強擠出幾個字：“有人麽……”

這三個字剛剛出口就戛然而止，方木停下腳步，瞳孔在瞬間猛然收縮。

透過火光與煙霧，他看到352寝室門口蹲着一個人，正小心地向裏面張望着。

跳躍的光線中，那個人的臉忽明忽暗，線條硬冷，臉頰的肌肉似乎在突突跳動。

是吳涵。

盡管在心中早有準備，可是，當方木真的面對他的時候，還是失聲叫了出來：

“是你！”

吳涵猛地回過頭來，看到是方木，面色反而變得沉靜。他皺起眉頭打量着方木，仿佛他是一個打擾了晚宴的不受歡迎的客人。

“你真是越來越讓人讨厭了，方木。”

還是那張熟悉的臉，可是那表情和眼睛裏放射出的異樣光芒，讓吳涵看起來完全是個陌生人。

他緩緩地站起身，用一個誇張的邀請動作指向仍在燃燒的352寝室：“怎麽樣？壯觀麽？”

方木這才注意到，在被火光映亮的宿舍裏，躺着兩個已經被燒得蜷曲起來的人。

方木的嘴唇顫抖起來，心髒猛地抽緊。

“他們……他們……”

吳涵面色平靜，仿佛在說一件與己無關的事情。

“是老四和王建——還有她。”他朝對面的牆角努努嘴。

那裏躺着一個渾身焦黑的人，從還沒完全燒掉的毛衣和身形看，是孫梅。

方木突然感到眼前發黑。他背靠着樓梯扶手，勉強讓自己站直。

“爲……爲什麽？”

吳涵聳聳肩：“爲什麽？那要問這個蠢女人了。”

他仿佛在自家後院散步一般輕巧地走到牆角，用腳踢了踢孫梅的身體，聲音卻驟然低了下來。

“那是上學期的事情了。她要告訴我一件不該被别人知道的事情，就寫了封信給我，還自作聰明地塞進了我的書包。後來，我沒看到那封信。而且，當天我去圖書館還了一本書。我想，那封信就夾在書裏了。”

“《國際經濟學與國際經濟政策》？”方木脫口而出。

“是的。”吳涵笑笑，“其實你猜對了，那就是死亡借書卡。”

方木的腦子飛快地轉動着。借書卡上的人名一一出現在眼前。

張國棟、王培、齊遠、劉柏松、廖闖、鄒奇、吳涵。然後是佟倩、周軍、宋飛飛、陳希、方木、王建、祝城強。

“第七個，”方木聲音嘶啞地說，“你是第七個讀者——之後的人都要死對麽？”

吳涵搖搖頭：“你别傻了，當我去圖書館查那本書的時候，并沒有發現那封信。我想，那封信一定被某個讀者拿走了。當時，在我之後的讀者隻有佟倩、周軍和宋飛飛。”

他微微側過頭去，表情陰冷，似乎在回憶一件讓他至今不寒而栗的事情。

“此後不久，我就莫名其妙地落選基地班。我知道，一定有人用這封信在背後捅了我一刀。而且，”吳涵的聲音驟然提高，五官也變得扭曲，“他打算讓我繼續蒙羞！”

“所以……你就殺死了他們？”方木看着他，感到極度恐懼與震驚，“就爲了這個？”

“有什麽不可以！”吳涵吼起來，“我曾經告訴過你，沒有人可以羞辱我，一絲一毫都不行！”

“那其他人呢，陳希、老四，還有王建。”方木的眼睛紅得要滴出血來，聲嘶力竭地喊道：“你知道他們不可能看到那封信，爲什麽要殺死他們？還是因爲仇恨？”

吳涵笑着搖搖頭，似乎方木的問題讓他覺得既無奈又可笑。

“我的天，方木，以你的智商，我真的很難與你溝通。我曾經以爲你比其他人要聰明。你讓我失望了，親愛的朋友。”

他慢慢地向方木走近，最後，在相距幾米的地方站定。

“當然不是因爲仇恨，”吳涵的目光既高傲又憐憫，“因爲我後來找到那封信了。”

“什麽？”方木睜大了眼睛，“什麽時候？”

“殺死佟倩之後，無意中在我的床底下發現了。”

“我不明白。”方木被徹底搞糊塗了，眼前這個共處三年的室友有着魔鬼一般的思維。

吳涵大笑起來，仿佛聽到一句愚蠢至極的話——他甚至笑得咳嗽起來。

“因爲你啊，我親愛的朋友。”

“我？”

“對，因爲你發現了那張借書卡，而我在那個時候，剛剛從這個遊戲中找到了樂趣。”

吳涵宛若演戲一般優雅地伸出雙手，好像在迎接一個久違的好友。

“你，我親愛的朋友，給我這場戲添加了無比精彩的一幕，當我對這個遊戲意猶未盡的時候，是你給了我繼續下去的理由。”他輕聲念叨着，表情有些陶醉，“死亡借書卡，還有比這更刺激的麽？相信我，方木，我會成爲這個學校的一段傳奇。每個人都會記住我。直到若幹年後，隻要人們想起死亡借書卡，他們都會戰栗！戰栗！！”

最後幾個字仿佛從吳涵的胸腔中噴薄而出。之後，他深吸一口氣，微閉雙眼，下颚稍稍擡起，居高臨下地看着方木。

方木看着他，心底一片冰涼。

死亡借書卡。

是因爲我。

陳希、祝老四、王建——他們的死，是因爲我。

方木怔怔地看着吳涵，忽然意識到，那個長期以來一直跟他靈魂相系的人，就站在自己眼前。火光與濃煙缭繞在吳涵的周圍，讓他的全身散發出某種令人心畏的氣息。

仇恨。

方木盯着他的眼睛，似乎在尋找某種自己不願相信卻又毋庸置疑的信息。

“你的心裏爲什麽會有這麽多怨恨？爲什麽？”

吳涵反而沉默下來，眼睛緩緩睜開。

“你當然不會明白。”吳涵的臉色變得凝重，“你是永遠不會了解的。”

他把目光從方木的臉上移開，掃視着兩邊的走廊。

“從邁進這所學校的第一天起，我就知道我不再是村裏人眼裏那個聰明絕頂，前途無量的吳涵。跟你們相比，我是那麽的平庸——沒有出衆的外貌，沒有充裕的金錢，沒有過人的成績。我唯一比你們強的地方，就是沒有人比我更熟悉這座樓。”他輕聲笑笑，搖搖頭，“你們在這座樓裏睡覺、學習、嬉笑打鬧的時候，我在清理你們留下的垃圾，我在用雙手去湊齊那遙不可及的學費。”

吳涵扭頭看看火光一片的352宿舍。王建的屍體還在默默地燃燒着。

“當時我唯一的念頭就是考進基地班。這是我挽回自尊的唯一機會。然而，這個機會，也失去了。”

他擡起頭，望着被熏黑的天棚，仿佛自言自語一般輕聲說道：“當一個人被剝奪得一無所有的時候，他就危險了。”

吳涵轉頭看着方木，笑了一下：“不是麽？”

方木剛要開口，吳涵卻伸出一隻手制止了他。

“不，你不用回答，也不用說那些可笑的廢話。”吳涵的眼中放射出咄咄逼人的光芒，“我并不感到悲哀。因爲我并不是真的一無所有——我發現了我的力量！”

吳涵的目光移向走廊另一側的衛生間，聲音低沉。

“你知道殺死周軍之後我有多害怕麽？”他聳聳肩膀，“可是，我發現殺死一個人并不比殺死一隻老鼠困難。他們平時趾高氣揚，他們平時蔑視我，嘲笑我，把我視爲微不足道的垃圾。可是當他們在我手裏的時候，你看看他們的樣子！”

吳涵低啞地笑起來：“我現在真後悔，應該讓周軍看看是誰要了他的命。他一定很驚訝，非常驚訝！”

方木感覺全身的血液都凝固了，大腦也停止了運轉。

“你瘋了……”

“我沒瘋！”吳涵的笑聲戛然而止，他目光炯炯地看着方木，“當你們察覺到别人更強大的時候，你們就會擺出一副道德家的嘴臉說他瘋了。可是你們呢，你們不害怕麽？”

他的臉上滿是戲谑的表情：“你們在拼命掩飾心中的恐懼。呵呵，死亡借書卡，一張小小的借書卡就把你們吓成那樣！而我，就站在這裏，站在你們的身邊。無論是你們還是警察，都絲毫沒有察覺。”

吳涵臉上的笑容漸漸消失，雙眼放出冰冷無比的光芒。

“我是你們的神，方木。掌控一切的神。我可以随時給予，随時剝奪。”

他一步步走過來。

“現在，你沒有問題了吧？”

方木醒過神來，不由得倒退兩步，腦海中電光石火般閃過一個念頭。

“水箱裏有什麽？”

吳涵的表情一下子變得驚詫，他的眉頭重新皺起來，腳步也停下了。

“砍死陳希的人，真的是你麽？”

讓方木沒有料到的是，第二個問題卻讓吳涵的嘴角重新浮現一絲嘲諷的微笑。

“你終究無法讓我另眼相看。呵呵。”

他歪着頭，仿佛獵手在欣賞自己的獵物。

“說來話長，我的朋友，如果你真的想聽的話。”