方木申請了病休半年。

每天讀書，發呆，做簡單的運動。

想念那些人。情願或者不情願。

傷勢在慢慢好轉。斷骨重新複位。頭發長出來，覆蓋住頭頂的疤痕。春天如約而至。

一切按部就班，周而複始。隻有方木自己知道，不一樣。

有種東西，從心底生長出來，漸漸進入每根血管、每個細胞，替換掉原有的一切。

無法阻止。方木常常半躺在床上，從日出看到日落，揣測明天的自己将會是什麽樣子。

開學後第二個月的某個下午，陽光很好。方木接到了老大的電話。

“二舍已經被拆掉了。”

“是麽，爲什麽？”

“那還用說麽？”

“……”

“你什麽時候回學校來？”

“過段時間吧，我也不清楚。”

“隻剩下我們四個了。”

“……”

“我們都挺想你的，有時間回來看看吧。”

“好。”

挂斷電話，方木拿起拐杖，打電話叫了一輛出租車。

二舍已經變成了一堆斷牆碎瓦。各種叫不出名字的建築機械在塵土飛揚的工地上忙碌着。很多人都好奇地打量着這個拄着雙拐，面色蒼白的男孩。

方木挑了一塊石頭坐下，眯起眼睛看着這個曾經發生了太多事情的宿舍樓。

有人在走廊裏大聲地罵着髒話。

有人趁其他人洗臉的時候，在對方裆裏猛抓一把。

有人在樓道裏響亮地唱着跑調的情歌。

也有人，被殺死在這座樓裏。

一切都被埋葬了。好的壞的，悲的喜的，都消失在這一堆瓦礫之下。

是不是唯有如此，方可遺忘？

不遠處，有某件東西在閃閃發亮。

方木費力地挪過去，蹲下身子，翻開一大塊水泥。

那是一把煙迹斑駁的大号軍刀，塑料刀柄已經被火熔掉了一部分。

看到這把刀，方木立刻回憶起被它頂在脖子上的尖銳痛感。

其實，你跟我是一樣的。

方木把刀撿起來，合攏，揣進自己懷裏。

他拄起雙拐，轉身離開工地。

回到二舍對面的馬路上，方木慢慢地走着。幾個熱心的學生過來攙扶他，都被他冰冷的目光逐一逼退。他并非逞強，隻是想一個人待着。

然而，方木很快就感到力不從心。腳踝開始隐隐作痛，雙臂酸軟，腋窩也許已經被拐杖磨破了。

在一個路口，方木猶豫了片刻，轉了進去。

這條叫靜湖的校園人工湖已經解凍，湖面上飄蕩着輕紗般的蒸汽。偶爾會看到小魚從湖底遊上來，掀起幾朵水花就不見了。

方木在湖邊坐下，看着波光粼粼的湖水，身上有微微的暖意。不時有學生從他身邊經過。他們大聲談笑着，腳步匆匆。偶爾有人留意到湖邊這個奇怪的男孩，也隻是在随意的一瞥之後，即刻離開。

方木感到有點疲憊。他擡起頭，漫無目的地向遠方張望。湖的對岸是一排柳樹，已經泛出些許綠意。清風拂過，樹枝輕柔地搖擺起來，遠遠望去，仿佛一個人在招手。

方木的眼睛漸漸迷離，他竭力想看清對面到底有什麽。一大團水霧從湖中升起，在空中擴展、旋轉、消散，對面搖擺的手也愈加模糊，最後竟分不清究竟在眼前，還是在遙遠的彼岸。