一八一一年，一位瞬即轟動一時的法國大夫居住在莫斯科，他身材魁悟，眉清目秀，像法國人那樣講究禮貌，莫斯科人都說他是一位具有非凡醫術的大夫，他就是梅蒂維埃。上流社會的家庭接待他，不把他視爲大夫，而把他視爲與别人平等的人。

尼古拉·安德烈伊奇公爵從前嘲笑醫學，近來他接受布裏安小姐的忠告，準許這位大夫到他家裏來，現在已經和他混熟了。梅蒂維埃每個禮拜到公爵家裏去一兩次。

公爵的命名日——聖尼古拉節，全莫斯科的人士都聚集在他的宅第門前，但是他吩咐不接見任何人，隻宴請少數幾個人，他把少數客人的名單交給公爵小姐瑪麗亞。

早上前來祝賀的梅蒂維埃，認爲做大夫的de  forcer  la  consigne①，是理所當然的事，他對公爵小姐瑪麗亞這樣說，于是就走進去見公爵。很不巧，命名日這天早晨，老公爵的情緒壞透了。整個早晨他在屋裏踱來踱去，老是在找大家的碴兒，裝作聽不懂别人對他說的話，大家也聽不懂他說的話。公爵小姐瑪麗亞确實知道，每當他焦慮不安、低聲唠叨，最後難免要狂怒起來，整個早晨她在屋裏走來走去，就像在一支扳開槍機的裝上彈藥的火槍前面，等待不可避免的射擊似的。在大夫未來之前，早晨平安無事地度過了。公爵小姐瑪麗亞放醫生進來之後，便拿着一本書在客廳廳房坐下來，從這兒她能聽見書齋中發生的事情。

①法語：違反命令。

起初她聽見梅蒂維埃一個人的說話聲，繼而聽見父親的說話聲，之後聽見兩個人同時說話的聲音，門敞開了，心驚膽戰的、相貌漂亮的、頭上蓄有一绺蓬起的黑發的梅蒂維埃的身影在門坎上出現了，公爵的身影也在這裏出現了，他頭戴睡帽，身穿長衫，現出一副由于狂怒而變得難看的面孔，一雙瞳人向下垂。

“你不明白嗎？”公爵喊道，“可是我明白啊！一個法國的密探，波拿巴的奴隸，密探，從我屋裏滾出去，滾出去，我對你說！”他于是砰然一聲關上門。

梅蒂維埃聳聳肩膀，走到布裏安小姐跟前，她聽見喊聲，從隔壁房裏跑來了。

“公爵不太舒服，la  bile  et  le  transport  an  cerveau．Tranquilliscz－vous，je  repasserai  demain．”①梅蒂維埃說，把一個指頭放在嘴唇上，匆匆地走出去了。

①法語：膽囊病，腦充血。不用擔心吧，明天我順路再來。

從門後傳來步履聲和叫喊聲：“這一夥密探，叛徒，到處是叛徒！我自己家裏也沒有片刻的平靜！”

梅蒂維埃走後，老公爵把女兒喊到身邊來，于是向她大發雷霆。她的罪過是：把一個密探放進屋裏來。他不是對她說過，叫她開列一份名單，凡是名單上沒有的人，不得放進屋裏來。幹嘛要把這個壞蛋放進來啊！她真是罪魁禍首。“她在他身邊，他不會有片刻的甯靜，他不會甯靜地壽終正寝的。”

他說道。

“不行，媽呀！分開，分開，這一點您要曉得，您要曉得！現在我不能再忍受了。”他說完這句話，便從房裏。他仿佛怕她不會想個法子來自己安尉自己，于是回到她身邊，極力地裝出心平氣和的樣子，補充地說：“您甭以爲我是在生氣時才對您說出這番話的，現在我心平氣和，我把這一點缜密地考慮到了，隻有這麽辦，分開，您給您自己找個地方吧！……”但是他忍受不了，現出愠怒的樣子，隻有愛她的人才會這樣，顯然他自己感到痛苦，他晃了晃拳頭，向她喊道：

“哪怕有個什麽笨蛋把她娶去也好！”他砰然一聲關上房門，把布裏安小姐喊到身邊來，書齋中鴉雀無聲。

兩點鍾，六位被挑選的客人都乘車前來出席宴會。這六位客人說：大名鼎鼎的拉斯托普欽伯爵、洛普欣公爵和他的侄兒、公爵的老戰友恰特羅夫将軍，年輕的客人有皮埃爾和鮑裏斯·德魯别茨科伊——他們都在客廳中等候他。

目前來到莫斯科休假的鮑裏斯，極欲結識尼古拉·博爾孔斯基公爵，他擅長于博得公爵的好感，使得公爵爲他破例在家中接見單身青年。

公爵的家不是所謂的“上流社會”，而是一個小圈子，盡管在市内默默無聞，但是受到它的接待令人感到無比的榮幸。鮑裏斯在一星期前才明白這一點，那時候總司令在他面前邀請拉斯托普欽伯爵在聖尼古拉節赴宴，拉斯托普欽說他不能應邀。

“這一天我總要到骨瘦如柴的尼古拉·安德烈俨奇公爵那裏去表示敬意。”

“啊，對，對，”總司令答道。“他近來怎樣？……”

午宴前這個小團體聚集在擺設有陳舊家具的高大的舊式客廳裏，俨像法庭召開的一次盛會。大家都默默無言，即令在交談，也把嗓音壓得很低。尼古拉·安德烈伊奇公爵走出來了，他态度嚴肅，默不作聲，公爵小姐瑪麗亞比平素顯得更娴靜而羞怯。客人很不樂意地和她應酬幾句，因爲看見她無心去聽他們談話。惟有拉斯托普欽伯爵一人爲使談話不中斷，他時而講到最近的市内新聞，時而講到領域的新聞。

洛普欣和年老的将軍有時也參加談話。尼古拉·安德烈伊奇公爵谛聽着，俨如一位聽取下級彙報情況的首席法官，隻不過有時候默不作聲地或者三言兩語地表明，他對下級向他彙報的情況已經知照。談話的腔調聽起來容易明了，誰也不稱頌領域發生的事情。人們所講的重大事體顯然證實了各種情況越來越惡劣，但是，在講述和議論任何事件時，令人驚奇的是，隻要議論的内容涉及皇帝陛下，講話的人就停下來，或者被人家制止。

宴會間，談話牽涉到最近的新聞：拿破侖占領奧爾登堡大公的領地、送陳歐洲各國朝廷旨在反對拿破侖的照會。

“波拿巴對付歐洲，就像海盜對付一條被奪去的海船一樣。”拉斯托普欽伯爵，把他說過幾遍的話重述一遍。“各國國王的長久忍耐，或者是受人蒙騙，使人感到驚奇。現在事情涉及教皇了，波拿巴已經肆無忌憚地不害臊地試圖推翻天主教的首領，因此人人都不吭聲！唯有我們的國王一人對侵占奧爾登堡大公的領地一事表示。既使那樣，也是……”拉斯托普欽伯爵默不作聲，他覺得他正處在不能繼續譴責的邊緣。

“有人建議用其他領地代替奧爾登堡公國，”尼古拉·安德烈伊奇公爵說，“他叫大公們這樣遷來遷去，就像我叫農夫自童山遷到博古恰羅夫和梁贊的領地去那樣。”

“Le  duc  d’Oldenbourg  supporte  son  malheur  avec  une  force  de  caractère  et  une  resignation  admirable。”①鮑裏斯，他恭恭敬敬地參與談話。他所以說這番話，是因爲他自彼得堡前來此地的途中榮幸地與大公結識。尼古拉·安德列伊奇公爵望了望這個年輕人，好像他就此事對他說點什麽話，然而他認爲他太年輕，便轉變念頭。

“我讀過我方就奧爾登堡事件所提出的書，這份照會的措詞拙劣，真令我感到驚訝。”拉斯托普欽伯爵漫不經心地說，那腔調就像某人評論一件他最熟的事情那樣。

皮埃爾帶着幼稚的驚訝的神情望望拉斯托普欽，心裏不明白，爲什麽照會的拙劣措詞會使他焦慮不安。

“伯爵，如果照會的内涵富有說服力，文詞上的優與劣，難道不都是一樣？”他說。

“Mon  cher，avec  nos  500  mille  hommes  de  troupes，il  serait  facile  d’avoir  un  beau  style．”②拉斯托普欽伯爵說。皮埃爾明白，照會的措詞使拉斯托普欽伯爵擔心的原因。

①法語：奧爾登堡大公以其驚人的毅力和鎮靜的态度忍受自己的不幸。

②法語：我親愛的，擁有五十萬軍隊，要想有優美的文筆，是很容易的。

“看來，文人相當多了，”老公爵說，“彼得堡人人都會寫，不僅會寫照會，——還會編纂新法典。我的安德留沙在那兒爲編纂了一整冊法典。現在人人在寫嘛！”他很不自然地笑起來了。

談話停頓了一會，年老的将軍咳嗽了幾聲，引起别人的注意。

“請問您，是不是聽到近來彼得堡舉行閱兵式時發生的事件？那些新任的法國公使大顯身手啊！”

“怎麽？說得對，我多少聽到一點；他在陛下面前不自在地說了什麽話。”

“陛下叫他注意擲彈兵師和分列式，”将軍繼續下去，“那個公使好像什麽都不注意，而且他竟膽敢說，我們在自己法國就不注意這等瑣碎事。國王沒有說什麽。據說，在以後的閱兵式上，國王根本不去理睬他了。”

大家都默不作聲，對與國王本人有關的這件事情，決不能發表任何議論。

“放肆！”公爵說，“您知道梅蒂維埃嗎？我今天把他趕了。他到過這兒，無論我怎樣叫他們不要把任何人放進屋裏來，可是他們還是讓他來到我面前。”公爵說，很氣忿地瞟了女兒一眼。于是他講述了他和法國醫生談話的全部内容，講述了他堅信梅蒂維埃是個密探的原因。雖然這些原因很不充分，很不明顯，但是誰也不去反駁他。

吃完烤菜之後，端來了香槟酒。客人們從座位上站起來，祝賀老公爵。公爵小姐瑪麗亞也走到他跟前。

他用那冷漠而兇惡的目光瞟了她一眼，把布滿皺紋的刮淨的面頰湊近她。他的面部表情向她說明，他并沒有把早晨的談話忘記，他的決定像從前一樣生效，隻不過由于客人們在場，他現在不把這件事講給她聽。

在他們走到客廳裏去喝咖啡茶的時候，老人們坐在一起了。

尼古拉·安德烈伊奇更加興奮起來，并且說出了他對當前的戰争的見解。

他說，當我們仍向德意志人尋求聯盟，硬要幹預歐洲的事務（蒂爾西特和約把我們卷入歐洲事務中）的時候，我們反對波拿巴的戰争就會是很不幸的。我們用不着爲奧國而作戰，也用不着爲反對奧國而作戰。我們的整個政策重心落在東方，而對波拿巴，隻要在邊境用兵，推行堅定的政策，這樣，他永遠也不敢像一八○七年那樣逾越邊境了。

“公爵，我們怎麽能夠對法國人宣戰啊！”拉斯托普欽伯爵，“難道我們能夠組成義勇軍去反對我們的教師和上帝嗎？請您看看我們的青年，看看我們的太太們。我們的上帝是法國人，我們的天國是巴黎。”

他開始說得更響亮，看來要讓大家聽見他說話。

“法國人的服裝，法國人的思想，法國人的感情啊！看，您掐着梅蒂維埃的脖子把他攆出去，因爲他是法國人，是惡漢，可是我們的太太們卻匍匐在他面前。我昨天出席了一次晚會，那裏的五個夫人中就有三個是天主教徒，在教皇的許可下，星期天她們要在十字布上繡花。可是她們幾乎是光着身子，坐在那裏，俨像買賣人的澡堂的招牌似的，不客氣地這麽說吧。咳，公爵，看看我們這樣的青年，我要從珍品陳列館裏拿出一根彼得大帝的很舊的粗棒子，遵照方式把他們痛打一頓，叫他們醒悟過來！”

大家都沉默不言。老公爵臉上流露着微笑，一面谛視拉斯托普欽，贊成地晃晃腦袋。

“喂，閣下，再見，祝您健康。”拉斯托普欽說，他以那固有的急促的動作站立起來，向公爵伸出手來。

“親愛的，再見，您的話像古斯裏琴，叫我聽得出神！”老公爵握着他的手，把面頰湊近他，他讓他親吻。其他人也随着拉斯托普欽站立起來。