她的時間，終結在二八年華的深冬。

十五歲及笄禮上她以“不敢憑女子之身、借兒女私情而擇一國太子左右大成國運”爲由，将陛下那道本就有些兒戲的聖旨婉拒。皇帝甚合心意，但當着天下悠悠之口的面，卻又做不出歡天喜地的表情，淡聲斥責了她幾句，隻道聖旨明诏賜了婚，如何說拒就拒……既然還未決定好，那便再給她兩年時間。

她心下不悅，連夜離府。

易筋洗髓學的武，翻個城牆并不是什麽難事，她踏上了一直想走的江湖路。至于府中，自然是顧辭去安撫。

那些年年幼，閑來無事就愛翻畫本子。畫本子都是兄長爲她去搜羅的，滿腦子俠客夢的兄長搜羅回來的畫本子自然很少會是那種才子佳人的愛情故事，大多都是行俠仗義、劫富濟貧的故事。

于是，那時候的她，對外面的世界多少帶了幾分不知天高地厚的憧憬。

于是，她手握太阿名劍，站在夜色深深的帝都城門之外，決定闖一闖這喧嚣人間。

她走到落日城的時候，是十六歲的深秋季。

落日城是顧言卿的地盤，但她沒有去見顧言卿，就在客棧裏住着，平日裏走街串巷好不熱鬧。她也是第一次知道，原來邊塞百姓，如此熱情好客，原來鄰裏之間可以處地像親人一般……城東那位大娘，家中養了好多老母雞，隔三差五就會給自己送些煮好的雞蛋。城南那位屠夫，時不時送些臘肉，那味道……隔世重來，依舊是忘不掉的美味……

還有做小糖人的老人張會疊最好看的小動物、賣豆腐的小姑娘會用草葉子吹好聽的曲兒……

她在這距離帝都山遙水遠的落日城裏，體會到了最真實、最淳樸的良善。

也體會到了……最冷漠、最自私的舍棄。

落日城外，戰鼓響徹雲霄。彼時自己正在客棧邊上的早茶攤上吃面條，掌櫃笑呵呵地安撫，說沒事兒，每年入冬都會來幾次的，塞外匪寇入冬後就愛行些騷擾挑釁的事情，進城來打家劫舍偷些吃食衣物之類的，成不了氣候。何況落日城呀有大皇子殿下呢！

說着，邊上便有百姓附和，都說這大皇子啊真的是朝中最好的皇子了，戰功赫赫、體恤百姓，這些年将落日城管理地蒸蒸日上，就看這些個匪寇們，如今也隻敢在外挑釁挑釁罷了……

誰都沒有想到，那一回，并不是挑釁。

之後，落日城經曆了漫長地、長達三月有餘的戰火……後來，閉上眼睛的那一瞬間，她就在想，若是最初的那一次，她起身離開，該多好……若是那之後的三個月裏，但凡有一次，她轉身離去的話，該有多好……

可到底是年少不知人心自私、不懂世事涼薄。

落日城那些淳樸的百姓，她放心不下……于是，留了下來。以至于最後的最後，顧言卿被俘，敵方将領站在城牆之下拿着顧言卿對裏頭喊話，要求時家大小姐出城換顧言卿，不然，便破了這城門，殺了這滿城百姓。

彼時，她沒有想過爲什麽敵方将領會知道時家的大小姐在落日城中。她看着滿城百姓瘋魔了一樣地搜找誰是時家的大小姐，他們像是溺水之人渴望一塊浮木一般，逮着所有外鄉之人一遍遍确認對方是不是時家的大小姐。

那個送了自己好多雞蛋的大娘，就在幾十步之外歇斯底裏地咒罵時大小姐，說時小姐就是個掃把星，說這場戰事就是因她而起……

之後，她大約也明白了，其實這就是真實的人性。真實……從來不代表完美。就是因爲有很多缺陷，才是真實。

她看着滿城瘋狂的百姓，緩緩起身，一掌劈暈了含煙，走到城門口，對着城門之後的将士表明身份，出城。

然後……城門在身後快速地關上。之後，那扇城門，再不曾打開過。

顧言卿啊……

烏沉香的香味漸漸淡去。不知道已經過了多久，窗外已經看不到太陽了，層雲飄來，在頭頂沉沉壓着。時歡從軟塌上坐起身。回憶尚有斷層，前世、今生，太遙遠，又太近，以至于她一時間有些分不清今夕是何年……

顧言卿啊，下了好大的一盤棋，勾結塞外匪寇用整個落日城百姓威脅自己出城門，利誘不成，便以箭伏殺。

她已經不知道自己殺了多少人，隻知道源源不斷的匪寇湧來，到最後手臂都舉不動太阿，鮮血濺在臉上，濺進眼睛裏，眼前的世界鮮紅一片……她看不大清了，隻知道将所有想要靠近自己的人全部殺掉……喊打喊殺的世界裏，城門之後的含煙哭嚎着求人開門的聲音，格外地清晰。

目光所及處，是那敵方首領身邊的顧言卿，緩緩地，搭弓上箭。

那一箭，真疼。

可她已經無力避開，反倒覺得有些釋然，有些解脫……真的累啊。隻是含煙那個可憐的小丫頭，怕是也活不下來了吧。顧言卿……不會讓她活着将此間事情帶出落日城的。

有雨滴砸落，先是一滴、兩滴，然後便是嘩啦啦地雨勢傾倒而下。天色愈發暗沉宛若黑夜降臨。門外，熟悉的聲音火急火燎地吼，“你爲什麽不阻止她？青冥！你爲什麽不阻止她？！”

聲音裏，帶着破碎的哽咽。

就像那一天……也是這樣的傾盆大雨，也是這樣的聲音，抱着已經奄奄一息的自己，那個年少成名征戰天下戰功赫赫的少年将軍，一襲白衣已成血色。他也是這樣對着大開的城門裏滿城的百姓嘶聲力竭地吼，“你們爲什麽不救她？！你們爲什麽不救她……”

沒有人回答他。

于是，記憶的最後時刻，便是那個人背對着自己，舉起了他手中已經被染紅的折扇，指着擁擠在一起瑟瑟發抖的落日城百姓，輕輕說了一個字，“殺！”

人群之前，含煙一步步朝自己爬來，她的手上，鮮血淋漓。她一步步爬到顧辭腳邊，林江去攙她，她卻突然起身，抽劍……血色濺落。