是不是人在暗夜裏更容易敞開心靈？是不是越不熟悉反而越坦誠？畢韶華與小馬同學，開始了各自辛澀的少年回憶。

“我奶奶，從我記事起就有病，她總是歪着臉擠着半邊的五官說話，說出的話别人還聽不清楚，走路，也是歪着的，一下一下，像是要摔倒。”

小馬手上的力度放輕了，娃娃臉上是暗隐的感傷：“村子裏的小孩兒總是笑話我，笑話我奶奶，模仿她走路，我就跟他們打架……”。

“所以，就練出了一身打架的本領？”韶華輕聲問，她的聲音裏，有不自禁的憐惜。

“也不是啦，”小馬笑了：“小時候我确實很能打，不要命呗，甭管多少人圍攻，我就沒怕過，要是人多實在打不過，抱着腦袋認慫，下次再單撩他們，直到打服了爲止。”

“散打，是初中畢業那年才學的，有個高中的體育老師到我們那邊挑特長生，學校就把我們這些不服管教的搗蛋孩子全叫到操場上，打籃球給那個體育老師看，我們那時候不怎麽上體育課，老師也都是兼職的，根本連籃球的基本規則都不懂，就在籃球架下打打鬧鬧，籃球被一個同學砸過了球籃擋闆，我懶得到遠處撿球，直接沖出去用腳倒着把球勾了回去……”。

小馬回憶這一段時，臉上有了得意的神采。

“那個體育老師就把我叫過去，讓我做幾個彈跳動作，同學們在旁邊起哄，說老師你可不知道，馬貴福最厲害的是打架，我們一群人都揍不過他。”

“真的？跟我試試？”那名體育老師來了興緻，這也是緣分，體育老師姓周，大學專業就是散打，可惜，參加工作以後，遇不到施展才華的好時機，大部分時間都用在帶籃球特長生上。

一提打架，馬貴福同學就來精神，隻問了一句：“真能打你不？開除我不？”

得到周老師保證随便打沒有關系，他當時還擺了從地攤上踅摸來的小人書上的一套“佛漢拳”的起勢，一腿在前拱，一腿在後蹬，雙手分别在兩條大腿上一拍，口中大喝“嗨——”。

掌聲四起，卻不一定是給馬貴福的，他的起勢擺完，向前一探爪，就被周老師給抓住了兩隻手腕，馬貴福不含糊，手被束縛了，還有雙腳，即刻往對方腳面上一跺，周老師彈跳開來那隻腳，“噗”，卻被馬貴福踢到了另一條小腿骨。

周老師雙手緊抓馬貴福不放，這小子也硬氣，繼續鑽空子找機會，頭頂肩撞腳底下使絆兒無所不用其極，直驚得老校長剛轉過彎兒來就“哇哇”亂叫，“馬貴福，你做什麽？快給老師道歉，否則開除你！”

男人打架打到興處，豈是兩句話就能拉的開的？馬貴福趁着周老師對老校長一個轉臉的機會，終于掙紮出一隻手來，五指握成拳一晃，周老師迅速擡起肘部遮擋，留出了腋下破綻，馬貴福的出拳卻隻是假象，他的手肘，重重的搗向了周老師的前胸……

“好小子！以後跟着我吧！”

周老師就此一錘定音，原本計劃讀完初中就打工掙錢養奶奶的馬貴福，生命軌道發生了重大變化。

這是個苦孩子無疑的了，歪着嘴臉斜着走路的奶奶，靠拾破爛在村子臨近的小學中學收購舊書廢本子過日子，祖孫倆住的老屋小院兒。

也不是沒至親，最起碼本村子就有個親大爺，日子還過得去，隻可惜那位大娘脾氣壞，總撺掇着讓奶奶把馬貴福送回到他母親身邊去。

雖然鄉村裏小孩子們嘲笑過馬貴福祖孫倆，但是政策是好的，村裏給辦了低保，愛惹禍的男孩子從幼兒園到高中又都是免學費享受助學金的，馬貴福也會在周末或放學時間幫着奶奶整理廢書爛本瓶子罐子，然後集中起來去售賣，勉勉強強，不至于辍學。

周老師要他上高中的建議，小馬當時很猶豫，高中遠些，不能每天幫奶奶做活兒，連周末都不歇，一個月才能松散一回。

奶奶也越發老邁了，每天兩隻手抓着個編織袋的袋口，背到肩上去有些困難，走起路來，斜的更厲害。

可是周老師的到來，給這個搗蛋苦孩子的世界打開了一扇窗，讓他發現，原來他也有優秀的地方，不是全部一無是處。

周老師第二次見面的時候說：“福子你别擔心學費的事兒，我會替你申請資助，生活費，我給你出，等你以後大學畢業了，自己掙錢了，再還我好了。”

那一次，馬貴福哭了，哭的真心實意痛快淋漓，奶奶一直贊成他讀書，甯可吃糠咽菜也要供他學習，可是他之前總以爲自己天生就不是讀書的材料，早早計劃好了混完初中畢業就算了事兒。

“你要努力學習，争取多考點分數，特長生也不能門門是鴨蛋，到時候，就算學校裏能破格兒同意你進去，也丢我的臉不是？”

周老師就留了這麽一個小小的要求，馬貴福卻平生第一次開始了解了“努力學習”是怎麽一個概念，前方有希望，有光明，他的人生有意義，那麽，咬牙往前奔吧！

從那年的陽春三月，到六月中旬的中考，馬貴福沒打過一場架，沒惹校長老師生過一次氣，他的英語和數理化成績是趕不上來了，這孩子就玩了命的背誦各科能惡補的知識，生吞活剝，最後考到了三百零幾分，勉強達到了那所普通高中的錄取分數。

周老師非常高興，這個成績超出了他的預料，免學費助學金辦得很順利，生活費，馬貴福自己也準備好了。

“你知道嗎？我小時候嫌棄過奶奶拾破爛丢人，我隻敢在家裏幫她收拾，在學校裏，如果有老師和同學把廢棄的礦泉水瓶給我廢本子給我，我會很生氣，直接從窗子裏甩出去……”。

小馬還在回憶，眼睛裏多了幾分悔意。

“可是那年初中畢業典禮後，我咬着牙紅着臉在二十幾個班的教室外面，挨個兒打招呼，叫同學們把不要了的書本賣給我，班裏的同學并沒有嘲笑我，相反，他們幫着我找袋子裝書本再用自行車後座馱回我家裏，老師們也清理辦公室，叫我去搬運。”

小馬的那個暑假，也在走街串戶裏度過，他借的鄰居家的腳蹬三輪車，一次一次，奔走在村子與收購站之間。

“我當時給周老師看我假期掙來的生活費，很厚很厚的一沓兒，我說，您不用管我了，我以後也能自己掙……”。

一顆還有餘溫的液體，落在畢韶華的左臂上，她沒有說話，這一夜，“女漢子”隻是一個最好的聆聽者。