這種異乎尋常的表現，真是叫林森朝一時無所措手足，不知程雅湘遇到了什麽傷心事情？在食店裏當着别人的面他是不好顯得無動于衷的，因此他便溫和地問她是怎麽回事。『81中文┡網
程雅湘肩膀一聳一聳地又哭了一陣。完全可以看出，她早有心要向人傾述她心中的痛，因此在林森朝又向她“追問”了幾次後，她便向他傾吐出了一個傷感的故事。
一年前的一日，程雅湘用“香蕉奶片”的筆名，走進了某家小報（日報）開設的一個叫“真情天空”的聊天欄目裏。正值周末，由于心情不錯，她随即就加入到了報友們的嬉笑怒罵中去，連了幾封信，都給編輯登出來了。程雅湘用自己編的俏皮話兒對上來搭讪的人連續嘲諷、取笑，自然叫“真情天空”裏像炸了窩。
正當程雅湘以勝利者的姿态想要離開，不再寄信去繼續參與那小報的聊天時，一個叫做“紫光”的男子向她來了“詩”，上邊說：“香蕉奶片，好吃可愛；獨自品嘗，自私自利；排遣苦悶，俗界多餘；欲尋他味，請跟我來。”
程雅湘大爲驚詫：在報紙上居然還有人能看破她的心。于是她趕緊根據他的名字回複他一“詩”到報社，報社也給她登出來了：“無形紫光，藏之何處？知我如你，今生有緣。”這樣他們便一路對話下來。他告訴她，他在縣上一家工廠做事，平時愛寫些詩歌、散文之類的東西。但是他們的談話卻涉及各種世态炎涼、人情世故。紫光往往語出驚人。她說：“完美的愛情是情感吸引和魅力吸引的統一。”他說：“一個真正有魅力的人，不但能夠征服異性，也能夠征服同性，因爲在其身上既有性的魅力，也有人的魅力……”就這樣，他們越聊越投機，越聊越牽挂，彼此很快竟有些依依不舍了。
從那以後，除了吃飯、睡覺或者上班、做活的時間之外，程雅湘和紫光幾乎每日的中午和晚上都會在沒相約的情況下，各自給對方去一封信，寫詩，談人生，偶爾也會開一些比較出格的玩笑，利用圖畫的造型語言，“擁抱”、“接吻”……
漸漸的，在郵路這個虛拟的世界裏，程雅湘和紫光相愛了，隻要一日不能接到對方的信件，程雅湘就會覺得心裏空空蕩蕩的，做什麽事情都提不起精神，甚至吃飯也毫無胃口。紫光說他何嘗不是這樣，自認識她以後，做事開始丢三落四，上班常走神。有一次，紫光在廠裏正忙活時，因爲想起他們在信上的知心話語，偷偷回味着，一時分心，竟差點兒出大差錯。
程雅湘和紫光相愛在這種虛拟的郵路空間裏，完全不用考慮房子、車子、還有票子（錢）等等現實中的繁瑣事情，一任滿腔的纏綿缱绻随着筆下文字的書寫“聲”，信馬由缰地演繹着一個個激蕩心懷的愛情故事。
飄渺而又“真實”的甜蜜，讓一向自卑而浮躁的農村姑娘程雅湘安分而幸福了。爲了保持一種距離的美感，他們都不約而同地堅持不向對方要照片，也不提出見面。因爲他們都知道多數“郵”戀一定是“剛拍的底片不能見光”的。
其實，讀過高中的他們并不是弱智到沒有分辨能力的地步，而是在世俗的紛擾中，竭力尋找心靈的那份平靜和安甯。他們都驚訝着，在這種精神交往的純美天地中，他們這兩個生活中原本毫無關聯，一個在城鎮，一個在鄉村的年輕人，竟然可以走得那麽親近和無拘無束，甚至比身邊常來往的朋友，更加洞悉彼此心靈的渴望。
和紫光相熟之後，他們的通信也由比較含蓄，慢慢變得比較大膽而直白了，越來越随心所欲，暢所欲言，理性的東西說完了，就來感性的東西。有時候，他們很親密地打情罵俏；有時候，他們也說一些诨話和黃段子。就這樣，他們在郵路上的關系已經展到了互稱“老公”、“老婆”的地步。既然是“夫妻”，當然免不了要像現實中的夫妻那樣象模象樣地過“夫妻”生活了……
每每讀到紫光這樣的信的時候，程雅湘就會渾身躁熱難耐，身體裏膨脹得似乎要爆炸。這時，她總要跑到衛生間裏去沖一個冷水澡，讓冷水反複地刺激自己的神經，這樣才能放松自己。
因爲從來沒有見過面，甚至連照片也沒見過，所以，對于他們來說，彼此的一切都隻能通過想象來把握。他可以把她按照他心目中的樣本，設計成他所想象的白雪公主；她也可以把他描繪成她夢寐以求的白馬王子。紫光的那些熱情奔放的“詩詞”和那些有“見地”的思想，還有對程雅湘的一片柔情，都讓她自然騰生出許多遐想。
就是在這樣的夜晚，紫光常常走入程雅湘的夢中，和她幽會，和她親熱。她想起他們在郵路上的那些纏綿的語句和挑逗的話語，内心就陡起波瀾，身體就有一種奇特的反應……在夢裏，她和紫光接吻、擁抱、撫摸，享受着在現實中沒有的一切……
每日早晨，程雅湘起來所做的第一件事，就是換内褲，不然濃重的氣味可能會引起旁人的懷疑。這種事情持續了将近半年，她從來不敢告訴紫光她在夢中有對他的亵渎，甚至當她這樣想的時候，她都會有一種負罪感，愧疚感。
漸漸地，程雅湘在做事情的時候，老是會神情恍惚，表現出失魂落魄的樣兒，腦海裏時不時會浮現出一些羞人的情景來……
有一日晚上，程雅湘和紫光又在郵路裏“見面”。她問紫光到底愛不愛她。他回信說：“當然愛。”可是，他跟着又說：“我們的愛隻能在郵路上進行，我不會和你見面的。”
程雅湘在讀到這封信以後，克制不住地告訴了他她在夢裏所做的一切。她這時的想法是讓他知道她有多愛他，她要和他在現實當中完成這段難得的緣分。