“對了巴老是什麽觸動你開始創作《随想錄》的呢？”戈文轉移話題道。
林一銘一聽頓時來了興趣，雖然在《随想錄》的跋文上，巴金已經說過創作的緣由，可是這緣由有何而來卻從沒有人知道過。
聽到戈文的疑問，巴金像是陷入了回憶一般，一言不發，許久才凝着眉頭說道：
“我曾經在香港的《大公報》上看到一篇題爲《異樣也是常态》的文章，裏面有一句話，給我的印象很深：‘要是想真正搞出一些尖端性的或有創新意義的東西來，非得讓人家探索不可。‘
可是在我們内地，你可以時常聽到人們這樣的警告：‘你要探索，要創新，就是不滿現狀，‘不滿現狀’可要當心啊！‘
就是這麽一件事讓我開始扪心自問：我自己從小就不安于現狀，總是想改變現狀，不肯走家裏人給自己安排的路，後來才沒有落到像自己寫的小說《寒夜》中那個小知識分子的那種結局！人們爲什麽那麽害怕别人‘不滿現狀‘呢？而且現狀，确實有許多問題值得人們不滿啊！比如有人認爲各人自己動手，爲自己服務，是對知識分子改造的好辦法。因而每天早晨要自己去取牛奶，領取幾塊、十幾塊稿費也要自己到郵局排隊，一個幾本書的郵包也要自己去拿，什麽事都要自己花勞力，花時間，但是一個人爲自己服務的時間越多，他爲人民服務的時間越少。知識分子爲自己花體力勞動的時間多了，他的腦力勞動爲别人服務的時間也就少了。諸如此類的社會現象，社會問題，不值得我們所有人想想、研究研究嗎？
由此我想到瞿白音爲寫了一篇《創新獨白》受盡地獄般的折磨，而我自己在一九六二年上海第二次文代大會上發的一次言，後來就成爲‘**罪行’，在特殊時期中給一次次揪出來示衆。
這多年來運動一個接着一個，每次運動過後就發現人的心更往内縮，越來越接觸不到别人的心，越來越聽不到别人談心裏話了。我自己也把心藏得很深，隻想到怎樣保全自己。十年浩劫中，人們說謊的藝術發展到了登峰造極的地步，謊言變成了真理，說真話倒犯了大罪。而我自己怕連累家人，也隻好人雲亦雲。别人‘高舉’，我就‘緊跟’，别人擡出‘神明’，我也就低首膜拜。正因爲有我這樣的人，謊言才有暢銷的市場，說謊話的人才能步步高升。
……
人隻<a href="混沌重生君臨異界</a>有講真話，才能夠認真地活下去。
所有的這些，現在到了給總結的時候了！所以我要探索下去，我要剖析自己，這便是《随想錄》的由來。”
巴金如此坦然的述說着自己創作《随想錄》的由來，聽得戈文和林一銘兩人既是崇拜又是擔心。崇拜的是巴金的高尚品德，擔心的卻是他的身體能否承受住這樣的艱勞。
于是林一銘有些遲疑的問道：“隻是……巴老，你真打算要将自己的心路曆程毫無保留的展現給所有人?您……您的身體……”林一銘不知道自己該怎麽說，任何關心巴老的人看到《随想錄》這本近似遺囑的忏悔錄都會對老人的心理和身體感到擔心，要知道兩個月前巴老就曾經因病住過院。
看到林一銘有些擔憂的神色，巴老低頭陷入了沉思，許久，擡起頭來淡然一笑，說道：
“作爲一個知識分子要有良知、責任和**思考的能力，曾經我有過。
隻是特殊時期讓我一點點的喪失了清醒的意志，放棄了作爲一個現代知識分子的**思想的自覺和能力，也根本違背了自己曾經奉作爲生命的自由精神和人文理想，我之所以要将自己的心路一點一點的剖析批判這一切，隻是爲了自己能夠重拾丢失已久的良知和五四新文化的精神傳統。
不找回這一切，我的良心要爲此而受到煎熬，也會陷入心交困的巨大痛苦之中。
不這樣做，我枉爲一名知識份子！”
巴老斬釘截鐵的話語讓戈文感到深深的震撼！
這就是巴金！
這就是那個“中國二十世紀的良心”！
戈文激動的站起身來，眼眶中似乎有眼淚在打轉，腦海中更是充斥着一股激昂而又奮然的情緒，他很想說點什麽，可是面對着巴金老先生坦然的樣子，卻什麽話也說不出口。
一行短詩仿佛一個幽靈突然浮現了出來，讓他怎麽也按捺不住。
于是戈文看着巴金一字一句的誦道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他來尋找光明。”
巴老原本安詳的模樣在聽到戈文的話後突然一怔，然後才驚歎的說道：“這是你作的詩？‘黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他來尋找光明‘很有意境。短短兩句詩，在黑與明的對立統一中，抽象的哲學意蘊切實地通過表象富有魅力地呈現于世。很有象征意義！”
呃……
見巴老一點都不介意幾人談論的話題對他自己是多麽的艱難和刺痛，注意到的反而是自己的詩時，戈文一頭一陣感動。
然後他就有些愕然了：都83年了，顧城還沒有作出《一代人》這首經典詩歌麽？！
“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他來尋找光明”林一銘口中喃喃念叨，繼而問戈文，“這首詩的題目是什麽了？”
戈文硬着頭皮說道：“可以叫‘一代人’。”
林一銘拍手道：“好詩好詩。”
戈文偷偷擦了擦冷汗，心想還好是好詩不是好濕。
然後就聽到林一銘掉頭和巴老說道：“巴老，這首詩可将您的高尚的内心獨白表露出來了！”
“何止是我一個人的内心獨白。黑夜是‘十年浩劫’，‘一代人’自然是指在這個特定曆史階段中成長起來的當代中國人了。”巴老越嚼着這首詩，越是意味深長。
“我看這首詩絕對有實力發表在《收獲》雜志上！戈文，你不是一直想在《收獲》雜志上發表文章麽。”林一銘有些興奮的說道，然後他就轉頭向巴老推薦道：“巴老，我看咱們可以将《一代人》在《收獲》雜志上刊登吧。”
戈文心裏大驚，轉頭緊張的盯着巴老，期待他皺眉說不行。
巴金正琢磨着《一代人》的韻味呢，就見戈文用期盼的目光望着他，大笑道：“自然可以。這麽好的詩歌，《收獲》不登哪裏登！”
完了，戈文心裏唯一的念頭就是，這時候著作法出來沒。