肖重雲非常清楚的記得這條河。

從格拉斯到尼斯藍色海岸機場的路途中，必須經過一條沒有名字的河。河流兩岸是高聳的杉木和橡樹，橫跨河面的橋梁年久失修，車輛上橋時通常會減速。而那時他冷着臉欣賞風景，司機更不敢開快了。

“我一直很喜歡前面那座橋上的風景，樹林的倒影很美，”肖重雲說，“可能這是最後一次看了。”

就這樣，法拉利以一種極其緩慢的速度爬上了橋。

這邊道路向來不擁擠，除了跟在身後的安保車，橋上就隻有這輛法拉利。機會永遠都是稍縱即逝，一閃而過的，因此肖重雲覺必須抓緊。他手放在安全帶的鎖扣上，探出身子看外面，問開車的司機：“後面安保車上，坐左邊的人是誰？”

法拉利先駛出，安保車才跟上，因此司機并不知道身後的車哪個位置上坐了誰。要回答這個問題，他至少應該從後視鏡看一眼。

肖重雲心跳如鼓，他等的就是這一瞬間。

然而司機卻并沒有回頭：“二少，他姓劉，是張總的私人保镖。他一直張總身邊，所以您覺得面生。這次張總讓小劉來保護您安全。”

座次應該是事先安排好了的，肖重雲有些失望。車已經要行駛到橋面的最高點，他假裝無意地靠着車門，開口：“我想跟小劉說句話。”

司機有點爲難：“二少……”

“你們不是來保護我安全的嗎，”肖重雲冷聲道，“怎麽，連一句話都說不得了？”

男人在觸怒肖重雲與通話的風險間做了個評估，略一遲疑，伸手按下了對講機的通話鍵。嘈雜的電波聲響起來，他開口道：“小劉，二少有話想跟你——二少？二少！”

法拉利緊急刹車停下來，而這時肖重雲已經在他分神的瞬間，跳了出去！

堅硬的石砌橋面，法拉利就算開得再慢，沒有受過訓練的人就這麽跳下去，也得摔斷一兩根肋骨。肖重雲在地上滾了兩圈，當場就臉色卡白全身蜷起來，不知道傷到了哪裏。司機推開車門沖出來，大聲喊着二少别動，肖重雲卻又抓住旁邊的欄杆，硬撐着爬起來。

那欄杆很低，就到人的腰部，肖重雲靠在看上，向着沖來的保镖們笑了笑。

然後他仿佛站不住似地，身體往後一仰，直直地就掉了下去。

水面當時就發出一聲悶響。

肖重雲隐約聽見有會水的保安跟着跳下來，但是他已經管不了這麽多了。那時意識都被求生占滿了，也不知道是跳車時身體與堅硬地面接觸時更疼痛，還是整個人拍在水面上更疼痛。所幸的是意識還清醒，并沒有昏迷。

他喜歡這條河的景緻，很久以前曾經約了同學來這裏釣魚，後來發現水流太急不适合垂釣。那時他們在橋的後面隐秘的地方找到一座水獺用枯枝搭的舊水壩，還拍照留念過。水獺早已經不見蹤影，但是水壩還留着，在急流當中圈出一小片靜水。

這是他選這條河的理由。

水流太急了，一轉眼就把人重得沒影。肖重雲抓住一跟浮木，憑借着微渺的記憶，奮力往水壩的方向遊去。他撞了幾處暗礁和岩石，終于被卡在動物搭建的枯枝之間。

遠處人聲鼎沸。

警車似乎來了，好像還請了潛水員。剛才跟着他跳下來的保镖應該沒有找到人，于是報了警，可能還給張文山打了電話。肖重雲不知道張文山聽說他跳車之後會是什麽表情，竟然有些期待。這個男人總以爲能夠掌控自己的人生，他很想看現實打他臉的樣子。

當然肖重雲是看不到了。

隻要他想活下去，就最好别再見到那張臉，一輩子都不要見到。

這麽多年過去了，釣魚時走過的小路依然還在。肖重雲拖着沉重地身體往前走，繞過了警車呼嘯而來的道路，用學弟給的錢在雜貨店換了一身幹燥的衣服。他在一處站牌生鏽了的公交車站旁站了十分鍾，上了一輛鄉村長途汽車，一路到了尼斯。

肖重雲手上一直戴了一塊歐洲老店私人定制的好表，張文山送的，一定要他戴着。他找到一家上了年生的鍾表店，把那隻表取下來，換成現金。表确實是不錯的，換的現金夠他買當天最近的一班機票，直接飛往國内。

肖重雲雖然年幼時随母親去了吉隆坡，卻從來沒有更換過國籍，護照上一直是中國公民，每年定期回大陸采風。

他先到了廣州，隐姓埋名找了家小酒吧，做了一段時間招待。因爲有一次客人打火機失火，點燃了地毯，他直愣愣地站在店裏，看着跑來跑去的人群，分不清這是幻覺還是現實。店長推搡着他喊：“這麽嗆人的煙味，你聞不到嗎？！”

肖重雲半響才說：“我聞得到。”

這種氣味一直都在，從未消失。

第二天他辭職了，用攢了一點的錢去了c市。那是他母親少女時代生活的地方，小時候常常聽母親談起過。這座城市深處内陸，群山當中一片平地，氣候溫潤，水土肥沃，讓他很喜歡。肖重雲原本想找一個可以容身的地方，再卑微的工作都幹，有一天忽然路過了一家正準備拆遷的香水店。

據說是家有二三十年曆史的老店，原本是位老人開的，早已過世，又轉手給他人，現在接手的人也不願意做了，房東正要拆了改旅遊特産店。這家香水店在一條風情街上，名字就叫“香水店”三個字。原來是紅磚瓦房帶院子，後來院子已經拆了，新老闆把店面重新裝修了一下，有了玻璃門和成列架，看上去還不錯。

倒還不錯，肖重雲想。

他就順便，去問了問租金，意外還挺高。

“風情街嘛，”房東阿姨道，“寸土寸金，沒錢就不要考慮了。”

房東阿姨其實心挺好：“這條街拐個彎租金就要少一半。年輕人你真要做生意，去那邊開個面館也不錯。”

肖重雲真心喜歡這家老店，而且他真心不會煮面。

他去找了地方，把之前在法國時身上配搭西裝的領帶夾賣了。那隻領帶夾肖重雲一直随身帶，用了很多年，款式雖然不出彩，上面鑲的确實一枚實打實帝王綠翡翠。他原本想留在身上做一個念想，後來他覺得，這樣的帶着噩夢回憶的念想，不如現實中一處溫暖的住所，于是就匿名拍賣了。

因爲賣得匆忙，價格略微低了一點，也算一筆存款。他租了那間老店，裏屋外屋都翻新了一遍，将裏面留下來的，生鏽過時的設備儀器修理修理，湊合着用，然後去隔壁大學找了書法社學毛筆的學生寫了塊牌子。

勤工儉學的小同學問：“你這招牌叫什麽名字？”

肖重雲想，自己是死過一遍，又活過來的人，以後就飄萍逐水，也不想要求什麽，于是說：“浮生。”

小同學說：“我們社團在搞活動，寫兩個字送三個字。老闆你寫兩個字和五個字價格是一樣的。”

肖重雲心算了一下，覺得不能浪費：“那你就再多加三個字，浮生香水店。”

他拿着那張寫了字的宣紙往回走，找木匠做了塊牌子，挂在門上，就這麽把自己安頓了下來。

在這幾年間，肖重雲聽到了很多傳言。最開始是張文山高價請蛙人下水，又雇人沿河上下遊搜尋，後來便是他帶着人硬要把那條河前後堵起來，把水抽幹。當然不可能，差點還和法國當地警察幹起來。再後來是請了高僧做法事，看上去是要安靈，請的卻是一位給名流主持過婚禮的和尚。

再往後流言就平息了，大概是張文山打聽到了他買衣服的雜貨店，或者是辦事效率低下的法國警方調轉方向，查到了他的出境記錄。肖重雲是一位自由的，在法國留學的中國公民，在經濟允許的情況下自然可以去他想去的地方。而張文山隻要沿着這條線稍作調查，就應當明白，他的入境記錄在廣州。廣州是一座經濟發達，人口衆多，交通特别便捷的城市。從那裏，肖重雲有機會去中國廣袤土地上，任何一處他願意停留的角落。

張文山徹底地失去了對他的掌控。

不過據說張文山還是派人幫他拿了畢業證書，對外宣稱二少爺身體不好，在家休養。肖重雲很滿意這個結果，他願意在張文山的回憶中，休養一輩子。

肖重雲守着這家每個月收入僅夠房租的香水店，賣一點自己調的作品，看一看外面路過的c城女孩，幾乎感覺不到時光的降落。冬天他抱着一隻不怎麽靈的取暖器，夏天時開一架嗡嗡叫的老空調，生活安逸而舒适，突然就明白了什麽叫少不入蜀。

沒有人在意這家店的主人是誰，也沒有人聽過東方的肖。那位格拉斯的天才青年已經死了，現在站在這裏的，是一位胸無大志的老闆。

就這麽過了一段時間，肖重雲想，或許應該再雇一個店員。

這樣他在裏屋看電影時，有人能夠在櫃台上幫他收錢。

肖重雲又去了隔壁大學，貼了幾張招聘鍾點工的啓事。啓事剛貼出去，當天下午就來了個男生。男生個子很高，剪了個平頭，穿了件普通的夾克衫，拿着他的宣傳單進來，問什麽都隻答一兩個字，好，不是，嗯。

肖重雲第二天重新去貼啓事，第三天又去，再也沒有别人來了。

第四天時，他貼完走到校門口，想買杯水，又調頭走回去，正好看見之前那個平頭男生在站在他貼啓事的地方，一張一張把紙往下撕。他認真仔細地撕掉了肖重雲貼的每一份傳單，擦幹淨牆上留下的膠水痕迹，确定自己已經排除了最後一位潛在的競争對手，才轉身離開。

肖重雲走回店裏時，平頭小男生已經等在門口了，拿着最新的一張單子：“肖老闆，你是不是還沒招到人？”

肖重雲奇了：“你怎麽知道我姓肖？”

“書法社說的，”小男生說，“我同學，給你寫過招牌。”

男生又說：“我喜歡你的香水。”

“我不招喜歡香水的，”肖重雲低頭看他的簡曆，“我招缺錢的。”

“我缺錢。”

“包吃不包住，要住打地鋪。”

“可以。”

“會修取暖器嗎？”

“會。”

“會打lol嗎？”

“會打。”

“我不要會打這個遊戲的，寬帶慢，和我搶網速。”

“不會打。”

“那你打什麽遊戲？”

“小蜜蜂，單機版。”

這個答案尚可。

不知道爲什麽，肖重雲覺得，站在面前的這個孩子，眉眼明亮，低調隐忍，和記憶中某個影子重疊了起來。他仔細搜索，卻找不到那個影子的臉，隻剩一陣風，從空空蕩蕩的胸口穿堂而過。

他最終打電話過去，讓這位叫張松的學生過來了。

怎麽說呢，他毫無緣由地覺得，應該有這麽一位青年後輩，值得他溫柔相待。有那麽一個約定，在還沒有來得及實踐時就忘記了；有那麽一個未來，在觸手可及的地方消散了；有那麽一首關于青春年華的詩，在還沒有人誦讀的時候，就被燒毀了。

肖重雲靠在竹椅上，問那個背着一個洗得發白的帆布包，進門報道的男生，面含笑意：“你知道真正含蓄的，深刻的，穿越時光而溫柔不減的香氣是什麽嗎？”

“如果你足夠認真努力，天資又不是十分差，我可以陪你看一看‘中國香’的風景。”

類似的話他好像也對别人也說過，隻是一時想不起來了。