“我所知道的金曦,怎麽說呢,是個很狡猾的人,很善于僞裝自己。1989年的時候,黃煊導演拍攝《紅裝》,滿世界找他心目中的趙卿和秦姝。他的要求很高,也很多,第一要演員年輕俊美,第二要演技好,能演出兩位領袖的氣質,第三,是要從心底裏信仰共産主義。”
窗外的雨依然在下,穆羽和高媛媛斜倚在床頭,狀若随意實則字斟句酌的道:“黃煊這個人,是有名的左傾導演,他是四川人,生于1922年,從小在趙秦二人建立的解放區長大,和那個時代的許多孩子一樣,把共産主義事業作爲自己的畢生追求,也因此,72年改革開放後,他就變得很不合時宜,整整17年,基本處于被閑置的狀态,一直到89年,才有機會重出江湖,拍攝他最後的重量級作品《紅裝》。
我們都知道,《紅裝》這個故事講的是1929年的李洛喬事件,那年趙卿29歲,秦姝28歲,按當時的标準,兩人都已不算年輕。那個時代30歲的人,長得跟我們現在40歲的差不多。但趙秦二人不同,他們的面相明顯要比同時代的同齡人年輕和秀氣許多,沒有像其他人那樣30歲長得像40。其實用現在的标準來看,他們的面相正好,但在當時看來,就與實際年齡很不相符,明明是快30的人了,卻長了一張20歲小年輕的臉,這事在當時也算一段逸聞,也給童年時代的黃煊留下了很深的印象。
所以60年後,他決心把李洛喬事件拍成電影的時候,挑選演員的标準就是20歲左右的新人,既是朝氣蓬勃的少年,又是氣吞山河的領袖,明明臉嫩的不行,卻偏偏能鎮得住一幫開國将帥,隻這兩點,就難倒了無數演員,更不用說,最後還有信仰共産主義這麽要命的一條。”
“所以說,葉文他信仰共産主義?”高媛媛問道。
“起碼有很強烈的共産主義傾向。”穆羽道:“你知道,那幾年正是社會主義陣營全線潰敗,紅色政權土崩瓦解的危急關頭,整個中國的文藝界也找不出幾個還信這一套的人,姜紋算一個,其他的就沒幾個了。至于大學校園,那裏早就是自由派的天下,說起共産主義,一群人就一個勁的撇嘴。
那幾年,中國思想界和教育界亂的不行,大學生無心上課,漫無目的的揮霍青春,最大的一塊時間不是安排給學習,而是用在了打麻将上,這群人被戲稱爲‘麻派’,那些用心學習的,絕大多數的目的是爲了出國,所以他們一個個拼命學習英語考托福,這群人被稱爲‘托派’,大學校園裏别的不多,就‘麻派’和‘托派’多。
這種現象在《同桌的你》中也有反映,那時候秦沃剛上高中,正是爲大學沖刺努力的緊要關頭,可他就是不認真學習,這固然有他家境不錯吃穿不愁的原因,更重要的是,當時中國大學的校園風氣很不好,人們看不到上大學的意義,原本應該争分奪秒的高中生涯也沒了銳氣。
也就是在那幾年,嗯,就是1990年,秦沃和張海陵上高中的那年,國家統一了中學校服,這是當局試圖收拾人心的一項重要舉措。統一的校服除了方便軍事化管理之外,還有重提革命傳統和強調家國責任的用心。這些校服樣式有些呆闆,不管男女都是肥大的運動型服裝,很是受人诟病。秦沃和張海陵算是第一代穿上這些校服的學生,小說中秦沃多次對此表示不滿。”
“讓你這麽一說還真是。”高媛媛眨着眼睛道:“小時候看七八十年代拍攝的電影,裏面的學生要麽不穿校服,要麽穿的是很好看修身的制服,還有課本和班級宣傳欄上的圖畫,裏面的學生也都穿得很好看,後來就都成了運動型校服,放眼望去,一片藍。”
“就是這樣。”穆羽點頭:“改革開放十幾年,經濟方面固然成績很大,思想方面卻危如累卵。國家從各個方面出手,試圖讓人們重拾信仰,再度難關。而新中國最讓十億人民認同的,就是建立了這個國家的趙卿和秦姝兩位領袖,正是他倆的所作所爲,奠定了這個國家的根基,當官方需要一樣東西來鞏固他的合法性的時候,很自然的就想起了他們。于是很自然的,那幾年關于趙卿和秦姝的影視作品像井噴一樣突然湧現,被閑置了十幾年的黃煊正是在這種背景下被重新啓用的。”
高媛媛道:“然後他就挑中了葉文和金曦。”
穆羽微笑:“然後他就挑中了葉文和金曦。事後證明,他的眼光很好,也很不好。葉文和金曦很好的完成了他交付的任務,以20歲左右的年齡出演年近30的開國領袖,這種事在以前從未發生過,根本沒有新人能撐起趙秦兩人的氣場,葉文和金曦卻撐了起來。電影獲得巨大成功,黃煊完成了他生命中的最後一件代表作品,葉文和金曦則以驚豔的亮相開啓了自己的傳奇之路。
但黃煊不知道的是,金曦其實根本不信共産主義那一套,她隻是假裝如此,騙了過黃煊,也騙過了其他人。事情在之後的幾年漸漸清晰,黃煊和金曦也漸漸發生了矛盾,他甚至說過,用金曦飾演秦姝是對開國領袖的侮辱。”
高媛媛驚奇道:“矛盾居然這麽大?”
“實在是因爲,秦姝對黃煊的意義太過特殊。”穆羽換了個姿勢,繼續道:“對曆史不熟悉的人很難理解這一點。要知道,二三十年代的中國,社會風氣非常保守,其中的一個表現就是女子必須束胸,這被視爲是和纏腳一樣殘忍的惡俗。秦姝在解放區,下重手整治了纏腳和束胸這兩樣習俗,公然聲稱挺拔的胸部是女人的驕傲而不是恥辱,爲此受到很多人的攻讦和诋毀。
根據一些比較可靠的研究,黃煊少年時代的性啓蒙對象很可能就是秦姝,他到死都珍藏着一張秦姝上半身的貼畫,那是秦姝爲了宣傳放胸而特意拍攝的,一定程度上強調了女人的肉體之美。那應該是黃煊少年時代見過的最美的異性軀體。
黃煊對秦姝的崇拜和愛戴超乎想象,在《紅裝》中,他簡直是把秦姝當無上神明來拍的,隻要有秦姝的鏡頭,一定非常精緻柔美,每一幀都好看的像油畫。受秦姝的影響,黃煊把共産主義作爲自己的終身信仰。
秦姝晚年的時候,衰老的非常快,到1960年,她59歲的時候,身體已經明顯不行了。也就是在那一年,她決定發動一場規模空前的大運動。”
說到這裏,穆羽吸一口氣,頓了一下道:“那場運動據說是從她老師那裏學來的,威力極大,驚天動地。”
“她老師?”高媛媛道:“就是那個傳說中的土匪張麻子?”
穆羽蓦地笑了:“對,就是那個傳說中的土匪張麻子,那個據說當過北京大學圖書館管理員,學得一身屠龍術,卻隻能與幾個兄弟落草爲寇,最後落得衆叛親離的張麻子。”
他晃了一下神,繼續道:“到建國十幾年的時候,二代目執政,國内的很多問題都已經非常嚴重,秦姝自知時日不多,決心祭出終極殺手锏,用霹靂手段最後戰鬥一回。”
“但是她最終沒有發動對吧?”
“對。”穆羽點頭:“最後關頭,被趙卿摁了下去,第二年,秦姝就去世了。”
高媛媛小小的“哦”了一聲。
“之後的事情我們就都知道了。”穆羽長出一口氣:“62年秦姝去世,63年趙卿也死了。臨死前,他運用權威,發動最後的力量,把二代目轟下了台,換上三代目,不僅把黨政軍的權力都交到他手上,還把秦姝一直掌握的特務機構也給了他,三代目治國十年,辣手整治了一大批功臣官僚,也發動了幾場運動,雖然不管是規模還是深度都和秦姝計劃中的沒法比,但也算成效顯著。
在他執政的最後幾年,開始順應時局開始轉變,據說這是趙卿生前就和他商量好的。71年他與美國總統尼克松會面,結盟美國對抗蘇聯,72年就改革開放。用他的話說就是:讓别人來不如自己來,起碼讓人少摘點桃子,少潑點髒水。”
“但他最後還是讓人潑了不少髒水。”高媛媛小聲道。
“沒錯,不隻是他,趙卿和秦姝都是這樣,這也算是共産主義領導人的必然宿命吧。”穆羽道:“其中秦姝的名聲是最差的,從72年到89年,黃煊憋了十幾年,一心想給她洗刷污名,把所有的心血都投注到了《紅裝》這部電影裏,電影很成功,他看人的眼光卻很失敗,雖然這是因爲金曦的演技實在太好,但看走眼就是看走眼,到後來兩人關系不睦已經是很多人都知道的事情了。”
“那金曦和葉文的關系呢?也那麽差麽?”高媛媛問。
“當然不是。”穆羽搖頭:“據我所知,金曦其實是個很有意思的人,當然,也很淩厲,很有手段。穆羽能夠那麽成功,有一半的功勞要歸功于金曦。隻不過,再親密的關系也會有矛盾存在,穆羽和金曦自然也不例外。兩人都心高氣傲,發生什麽矛盾都不意外,據說尤隆就不喜歡金曦,因爲他覺得金曦一直在鉗制穆羽,除了不喜歡,他還有些怕她,有點小學生見到班主任的意思。”
說到這裏,他又笑了:“亦霏跟我說,最後試鏡的時候,她就是按照真實的金曦來表演的,表現的非常尖銳和有攻擊性,看得尤隆臉色都變了,可最後還是讓她當了女主角,哈哈,可憐的尤導,估計這樣下去都有心理陰影了。”