“大軍，我今年30了，憋了一肚子話沒人說，難得你主動來我這吃飯，别嫌我啰嗦......”
“沒有，我聽着呢！”
鐵彪指指前面的兩個大墊子，“坐吧！”鐵軍點點頭，哥倆終于坐下了，鐵軍幾次想叫哥，可就是張不開這個口。
“後來，我家就搬到了你家後院，我也有了爹，你也知道，那個比老鐵還暴躁的董瘸子。
重機不是有句話嘛，老鐵是重機的魂，董瘸子是重機的骨，說的是他們對重機的感情。
還有句話，沒有老鐵焊不到一起的鋼，沒有董瘸子修不了的機器，說的是他們的本事。
到董家第一天，我就被打了個烏眼青，我媽也沒好哪去，就因爲我不叫爹，不改姓。
六歲我就在家學着拆機器，再按原樣裝回去，你看，這個手指頭不回彎，就是那時候砸的。”
鐵彪伸出左手，食指彎曲着拱起，鐵軍歎口氣。
“後來到了上學的年齡，老董給我買了新衣服，新書包，本子，鉛筆，興高采烈地把我送到了學校。
分坐的時候，我跟副廠長的姑娘張金鳳分到了一坐，張金鳳說：‘我不跟野種坐一桌。’
分哪我無所謂，可她罵我野種我忍不了，當時我就把她按到地上，一通爆錘。
校長正好路過我班，把拉我的班主任推到一邊，連打帶踢的打了我十分鍾。
叫了家長，老董看見我灰頭土臉，跟逃荒似的，就問誰打的，校長說，我替你教育你家的野小子。
老董一句話沒說，拎起凳子就把校長給幹了，副廠長也來了，不好使，拉都不敢拉。
想想挺可笑，我就上了一天學，連課本都沒見到，到現在，書包和鉛筆，本子我都留着呢！
也是那天，我媽知道我惹了禍，老董也惹了禍，注意力不集中，自己走到了吊車下，被鋼闆拍倒。
我們趕過去，我跟着上了救護車，路上，我媽說了一句：‘鐵籬笆是你親爹！’就咽氣了。
我都不知道鐵籬笆是誰，可我猜到應該是老鐵。
我媽下葬那天，老鐵和老太太都來了，老太太站了很久，我看着他們眼中噴火。
也奇怪，我媽走了以後，老董一個指頭都沒動過我。
我十四歲那年，已經把老董的本事學差不多了，很多時候，都是我幹活，他在一邊看着。
就是那年，鍋爐廠事故，我跟老董和老鐵去搶險，老鐵帶着徒弟進到鍋爐裏面焊洩漏點。
我跟老董修機器，我們完事了，消防車沒水了，老鐵他們還沒出來，溫度開始不停上升，到了51度。
所有人開始人工降溫，能盛水的東西都上場了，老董也爬上了高台，我跟在後面。
進爐的瞬間他一腳把我踢了下去，我再想上去，工人把我抱住了。
毒氣大量洩漏，大家都揪着一顆心，終于傳來喊聲：‘洩漏點焊好了！’老鐵拉着老董出來，市長帶頭鼓掌。
兩個老家夥舉起手那個畫面，我現在閉眼都能想起來，真牛B！
下了高台，老董就昏迷了，和我媽一樣，半道就咽氣了，也說了一句話：‘鐵彪，别把手藝丢了！’
送老董走那天，我在他墳前坐了一天，晚上，老鐵來了，帶了酒，誰也不說話，喝到半夜。
老鐵喝醉了，我把他送到家門口，老太太就站在門口看我，當着老鐵，說：‘隻要你娘我還活着，他就别想進鐵家的門！’
我當時啥也沒說，把老鐵扔到地上，轉身就走，老鐵在後面突然嚎了起來。
那個時候，我覺得人活着挺沒勁的，我開始混，打人是我最大的樂趣，覺得把人踩在腳下，是天下最痛快的事。
我媽說我有九條命，小時候沒了三條，還有六條，我隻當我媽哄我玩，現在我信了。
打鐵路二林，我們六個，打他們三十多，二林被我廢了一條腿，一把軍刺從我這穿過去，從這出來。
送到醫院，醫生還沒搶救就說，夠嗆，傷到内髒了，一個月後，哥們又活蹦亂跳了。
我出院那天，老鐵跟他徒弟接的我，我不走，說用不着你管，我有哥們接。
其實那些哥們，也都咱重機的學徒工，我喊完，他們從走廊探頭看着我笑。
我也是無語了，老鐵在重機是真好使，沒有他擺不平的事，我很生氣，自己拉吧拉吧出了醫院。
剛出大門，十多個人帶着口罩拎着砍刀沖了過來，不用猜，二林他弟弟替他哥報仇來了。
那次我才知道，老鐵打架也是把好手，難怪我和大壯，對了還有鐵林，我們都愛打架，就你一文明人。”
說到這，鐵彪拍拍鐵軍，鐵軍有點不解，打架算鐵家的優良傳統嗎？
“那一仗，我這砍開了，深度昏迷，轉身又進了醫院，搶救了八個小時，哥們神奇的又活了過來。”
鐵彪低頭給鐵軍指了指腦袋上一條貫穿疤，鐵軍心中驚悚，知道每道疤都有段驚險戰鬥。
“還有一次，我們和香坊老貓約架，一把噴子，一槍摟到我後腦勺，你敲敲，這片是鋼闆。”
鐵軍沒敲，真心感覺，鐵彪能站在他面前，絕對是個奇迹。
“最少三回，我都從鬼門關逛了一圈，九條命，又少了三條。
名闖出去以後，也就怪了，再沒啥驚險的了，跟着我的人也越來越多。
二十二歲那年，我正式離開了重機，開起了修理廠，兩年不到，修理廠變成了四家。
再後來，你也都知道了，電器商場，摩托車店，飯店，歌舞廳。
大軍，你知道我爲什麽跟你說這些嗎？”
鐵彪擡頭，看着鐵軍，鐵軍搖搖頭。
“我就是想告訴你，不管你們認不認我這個大哥，在我心裏，你們永遠是我的親人。
本來我以爲這輩子就這樣了，我偷偷關心你們就行了，可你突然轉性，逼着我不得不看着點你！”
“看着我？爲什麽？”
“爲了鐵家！你是鐵家老大，長子如父，老鐵越來越老了，弟弟妹妹都長大了，你也該操操心了。”
“我......”
“嗯，我看到了，所以，我要幫你，最近你做的這些事，讓我很欣慰，你變了，變得有擔當了。”
鐵軍的眼睛濕潤了，爲了鐵家，這個不被鐵家認可的大哥，一直在默默付出，而自己......
“哥，跟我回家吧！”
鐵軍終于叫出了這聲哥，鐵彪怔住，接着一把摟過鐵軍，兩個大男人就這麽抱着哭了起來。