由于非常顯而易見的原因，我整個人都昏昏沉沉的，以至于去飯廳吃早飯時，安有些擔心地問我：“Patrick，你沒事吧？”

我搖頭笑笑：“沒事，安。”

“你确定嗎？你看上去氣色不太好。”她美麗的藍色眸子溫柔地看着我，眼角上細密的魚尾紋聚集起了微小的丘壑。

“我确定我很好，安。謝謝你的關心。”

她不再堅持，隻是叮囑我如果覺得有什麽不舒服，記得随時找她尋求幫助。

我再次道謝，草草用完早飯，背上書包，出門去了。

安是我的房東太太。說是房東，其實更确切的說法是“住家”（homestay）。

那時還是2006年的夏天，我正在加拿大溫哥華西蒙菲莎大學讀書。在北美很多有名校的城市裏，會有當地居民向學校方申請，願意接納一些外地學生一起生活。當然，學生需要每月支付一定的費用。

和普通的租客房東之間的關系不同，住家家庭會接納住在家裏的學生，融入他們的生活。通常兩者之間的關系會更爲緊密。住家會在生活上對學生多有照顧，而學校方面也會對學生在住家的生活狀态随機進行監督，保障住家的質量和學生的權益。

話是這麽說，但事實上，有很多“住家”，尤其是華人家庭，通常僅僅是想賺個房租而已。在我和其他的大陸留學生的交流中，“住家”不好，幾乎是普遍的觀感。比較常見的問題有晚飯量太少吃不飽，廁所衛生間限時使用，晚上太晚回來大門會被反鎖，态度刻薄等等等等。

每當和人聊起這個話題時，我都由衷感到慶幸，因爲我的“住家”，真的是一個非常非常好的家庭。

說是家庭，其實隻有一對老夫婦。丈夫叫約翰（John），72歲，186cm，身體健壯，滿頭銀發，是土生土長的加拿大人，即便在這個年紀上依然是個高大帥氣的老頭。妻子叫安（Anne），62歲，165cm，是個金發的蘇格蘭女人，臉上永遠甜甜地笑着，我看過她20歲時的照片，并且爲此專門發明了一個四字成語，美絕人寰。

約翰和安都是再婚，他們一共有四個子女，都已經成年，開始獨立生活。老倆口或許是感到有些寂寞，便向當地的兩所大學SFU（西蒙菲莎大學）和UBC（哥倫比亞大學）遞交了成爲住家的申請。于是我在學校的住家信息公告欄上看到了約翰留下的電話，并藉此搬了進來。

也許是因爲無人承歡膝下的緣故，約翰和安對我簡直是視如己出，安一度曾開玩笑說要收我做幹兒子，這樣我就可以直接移民了。他們的四個子女不時會來吃飯，漸漸也和我熟絡了起來。

約翰和安的屋子已經有些年頭了，據說是約翰的父親留下來的。屋子分爲上下兩層，使用面積大概在300平米，除此之外，屋子的前後還各有100平米的前後院。前院是一片草坪，沒有圍欄，一直延伸到馬路邊上，約翰每天黃昏時都會用專門用來澆草坪的澆水器灌溉，并且把草皮修剪地很齊整，然後在晚飯時很傲嬌地用平淡的口氣點評附近鄰居們疏于打理而略顯雜亂的前院草坪。

屋子的後花園也是一片草坪，約翰對這裏打理得就不那麽勤快了，所以粗粗看去有點雜草叢生的感覺，草坪邊上開辟了一塊塊小小的田圃，約翰用來種植一些瓜果蔬菜，采摘下來後洗一洗，就成了晚餐桌上的蔬菜沙拉。後花園整個是用圍欄圍起來的，在最最角落裏的那個圍欄木樁上，當時年僅19歲的我，曾出于好玩偷偷在上面刻下了自己的名字。

當然，是英文名字，其實也就是歪歪斜斜的幾個字母。順帶一提，我的英文名字叫做Patrick（帕特裏克），我的朋友們都叫我小拍。至于中文名字就不提了，因爲這是一個真實的故事，在我把整個故事都寫出來後，也擔心你們會人肉我不是？

在我坐在這裏敲下這段文字的時候，我已經回國參加工作好幾年了，整個後花園和那些奇幻瑰麗而波瀾壯闊的故事，已經都随風消散。我或許是這個世界上唯一知道那些故事的人。而今天，我突然覺得有必要把這些故事寫下來，分享給更多人聽。

因爲有那樣一個世界，它真實存在過，并且依然存在着。

不過，2006年6月2日的上午，那個還在學校上着課的我，還沒有意識到洪荒世界和後花園的秘密。

我坐在學校Image-theater那能夠容納600人的大教室的後排，看着前方精神矍铄的老教授對着大屏幕上的幻燈片眉飛色舞。

教室裏人遠沒有坐滿，summer學期本身人就少，這種淩晨8點鍾的大課，來的人就更少了。在稀稀拉拉的一百多個聽課學生裏，還有一多半在走神，沒辦法，《量子物理初步》在所有基礎課程裏的不受待見程度是名列前茅的。

我并非物理系的學生，而是屬于和物理學八竿子打不着的商學院。雖然加拿大的大學在課程選修上的自由度非常高，但出于實用角度考慮，商科學生都會兼修經濟學，也有很多會選擇哲學、心理學或者統計學，但是選修物理學，尤其不是100-level的《基礎物理》，而是200-level的《量子物理初步》，完完全全是出于我個人的興趣。

事實上，如果不是考慮找工作和父母期望等因素，當時剛剛被《三體》驚豔了的我，很可能就進了物理系，然後走上了理論物理研究的不歸路。

然而眼下，我卻少見地成爲了那一多半走神的學生之一。

因爲我一直在回憶那個夢。

那個長達三個月的夢。

那個夢裏的世界，一草一木都是如此真實，每一個細節都是如此細膩，我甚至能回想起英招羽毛的觸感，還有小蛙鱗片的輪廓。更别提誅仙劍刺進身體時，那深入骨髓的劇痛。

這個世界上，真的有這麽逼真的夢嗎？

更何況......

我看了一眼課桌上，在攤開的教科書《量子物理簡介》旁邊，那本同樣攤開的《洛書》。

這本書前前後後已經被我翻了好多遍，空無一字。

這到底是怎麽回事？

我心煩意亂地翻着課本，無意中翻到了第十二章《量子宇宙學簡介》，裏面的關于量子宇宙學說的幾個終極推論引起了我的注意。

第一，世上有無數個平行宇宙。

第二，有可能存在不符合物理定律的宇宙。

第三，宇宙之間會發生碰撞，有幾率産生能連結兩個宇宙的蟲洞。

或許，洪荒世界就是某一個平行宇宙？所謂天地初開，就是這個宇宙剛剛形成？形成過程中，和我們所在的宇宙發生碰撞，産生了蟲洞？

但若是如此，我怎會去而複返？又怎會死而複生？

一下課，所有學生如同解放了一樣一哄而散，而我逆着稀疏的人流，向着老教授走去，我需要和他談談，确認我的想法，解答我的疑惑。

我走到他的面前，老教授撥開眼鏡看了我一眼。

“有問題嗎？”

“嗯，關于量子宇宙學......”

“量子宇宙學？那是第十二章的内容啊，你已經預習了嗎？”老教授擡手看了看手表，說道，“來我辦公室吧。”

這個老教授全名叫Peter·Kennedy（皮特·肯尼迪），是全美排行前五的理論物理學家，在圈子裏享有很高的聲譽。我們學校的物理系并不是特别厲害，是請不起這樣的物理學大拿的，所以他隻是學校的榮譽教授，受邀在每個summer學期來SFU開堂授課，其他時間是見不到他的。

我跟随他來到了他的辦公室。“坐吧，”他說，“茶還是咖啡？”

我有點拘束，擺手表示不用。

他笑了笑，也沒繼續客氣，給自己泡了一杯咖啡，坐到了辦公椅上。

“說吧，你的問題。”

我猶豫了一下，開口說道：

“是的，我做了一個夢。”

教授靜靜地坐着，聽着我訴說這三個月的故事，我心裏有些忐忑，怕他把我當成瘋子趕出去。

但我不得不冒這個險，我太過迫切想要弄明白發生了什麽。

好在目前看來，他并沒有把我趕出去的打算。這讓我稍微安心了一些。

整個過程有一點長，而且有些地方沒法用英文來表達，頗費了一番功夫。老教授安靜地聽着，不時微微颔首。大約兩個小時後，我結束了我的叙述。

“不錯的故事。”教授看着我說。

我的心一沉。

但随即他笑了起來，“但我不是精神病專家，我隻負責在物理角度上解釋你故事的邏輯性，”仿佛看出了我的緊張，他狡黠地笑了笑，“不是嗎？”

我松了口氣。

“那麽，讓我們先來分析一下。你猜測你所經曆的一切，是因爲你在夢中通過某種不知名的蟲洞去到了另一個世界，那個世界有着不同的物理定律和法則體系，你在那裏度過了三個月，然後死在了那個世界，卻又不知怎麽回到了我們這個世界，還帶回了一本書。”

“是的。”我點頭确認。

“首先，我必須說，最大概率符合事實的合理解釋是，這就是你的一個夢，但對于一個理論物理學家來說，這個解釋雖然合理，但很無趣。”

“反過來說，如果這一切都是真的，那事情就會變得非常有趣了。”

教授拉過一塊小型白闆，随手拿了枝筆在上面比劃了起來。

“我們先嘗試着解釋一下時間流逝不一緻的問題。想象一下，在空中懸浮着一大群肥皂泡。每個肥皂泡代表的是一個完整的十二維宇宙。因爲時間和空間隻存在肥皂泡内，肥皂泡之間并沒有時間和空間。因此每個宇宙都有自成一格的‘時空’。各宇宙的時間未必會以相同速率進行。這也是爲什麽你在那個世界度過了三個月，而在這個世界僅僅過了一個晚上。”

“您是說那個世界是真是存在的？”我瞪大眼睛。

“别着急，小夥子，我正在和你解釋。”教授喝了一口咖啡，繼續說道，“根據多宇宙理論，宇宙有無窮多個。這些不同宇宙中的物理定律各不相同，但絕大多數宇宙的物理定律無法創造出能孕育生命的環境。可能在不計其數的宇宙中，隻有我們宇宙的物理定律能孕育出生命。但也有可能，存在一些宇宙，擁有不同但依然能誕生出生命來的物理定律。你所描述的那個世界，也是可能存在的宇宙之一。至于諸如像一整個落基山脈一般大的巨獸那樣荒誕的存在，也許對于那個世界的物理定律來說，是完全合理的。”

他語速很快，專業術語又多，我聽得有點吃力，但大緻還是明白了。

“也就是說，那個世界是真的？”

“我隻是說在物理學上存在這樣的可能性。”

“如果這一切都是真的，我明明死了，怎麽又會活過來，還回到了我們的世界？”

“量子宇宙學的精髓在于把宇宙量子化，而量子的特性在于‘不可測’，也就是你所觀察到的結果并非唯一的真實。你在那個世界中死去，這個因也許延伸出無數的果，每一個果都存在一個宇宙。也許此刻就在另一個宇宙裏，你在那個世界死亡的時候就已經徹底消亡，有關你的消息隻會是一則大學生失蹤的新聞；但是在我們這個宇宙，你并沒有死，或者說死而複生了。你看到的是這個宇宙的‘果’，這個宇宙就成爲了真實。”

我聽得有點迷糊，尤其是最後那段，和我從小建立的唯物主義世界觀産生了嚴重的沖突，讓我一時有些接受不了。

“您是說我活着的原因是因爲我被觀察到還活着，這豈不是違反了最基本的唯物主義思想？”

“你是中國人？”

我點點頭。

“在你們國家，唯物主義思想似乎很流行。我遇到過好幾個中國學生，都有着很類似的世界觀和宇宙觀。但你要知道，在全世界的學術範圍來說，唯物主義隻是衆多哲學思想之一罷了。”

“但辯證唯物主義是經受過實踐檢驗的，牛頓的經典物理學也證明了它的正确性。”

“但經典物理學本身已經被證明是不全面的，它隻能解釋這個世界一部分，甚至僅僅是一小部分的現象。”

我啞口無言，教授是對的。首先證明經典物理學缺陷的人叫做愛因斯坦，那個理論叫做相對論。

“唯物主義思想有一個很重要的推論思想，叫做無神論，但如果多宇宙理論是正确的，那麽在無窮多的宇宙裏面，也許存在一個宇宙，在那裏的物理定律裏，奧林匹斯衆神是存在的。或者有另外一個宇宙，在那裏的物理定律裏，有上帝和天使。所以你看，很多優秀的物理學家都有宗教信仰，因爲科學并不能證明神是不存在的，并且恰恰相反，現有的理論證明了神很可能是存在的，在某個宇宙裏。順帶說一句，我本人就是個基督徒。”

我過去19年的世界觀在不斷地崩塌、颠覆，腦子裏一片混亂。我努力地試圖理解他的話。

“所以說，那個世界之所以以這樣的形式存在，是因爲我觀察到了它以這樣的形式存在。對嗎？”

“沒錯，在量子物理中，并非因爲事實是X，所以觀察者看到的是X；而是因爲如果觀察者看到的不是X，X就無法成爲事實。所以觀察者本身，對X是否是事實的産生了巨大影響。”

我迷迷糊糊地點點頭，覺得自己需要些時間先消化一下這些颠覆性的思想。

“謝謝您，教授。”我說道，“謝謝您的耐心，也謝謝您沒有在一開始就叫人把我當成瘋子扔出去。”

老教授擺擺手，哈哈地笑着，“這是一個有趣的故事，而在量子物理學方面對這個故事做出解釋的過程同樣有趣。從這個角度來說，我應該謝謝你，小夥子，到我這個年紀，能夠享受樂趣的時光已經不多了。至于這個故事到底是真是假，那不是理論物理學家應該在乎的事情。”

我感激地鞠了一躬，告辭離開了。

接下來整整三天，我瘋了一樣地通過各種渠道了解量子物理中多宇宙理論的一切，但進展甚微。我一度以爲，那三個月的經曆，或許真的是一場逼真的夢，在我的生命中揮袖而去，隻留下一段回憶。

直到三天後的晚上。

那是6月5号，星期二，因爲第二天就是期中考試，我睡得很早。

然後被人粗魯地推醒了。