而母親極其喜靜，客廳的壁櫃裏，擺放着幾撂厚厚的碟片，也多是舒緩輕柔的音樂。蟬鳴流水，竹笛鳥語。還有舊式碟片機的劃針與碟片不斷摩擦，發出的陣陣沙沙聲。

晚飯過後，琪年像往常一樣拿出書本，開始寫作業，複習各類功課。母親近段時間，開始更加密集地大量閱讀與旗袍，設計相關的各類書籍，在頁面标上各種細緻詳細的注解，用不同色度的素描筆在泛黃的文本紙上畫下大量精緻獨特的圖案。在最繁忙的時候，點上心靜凝神的檀香，甚至一熬就是整個通宵。

已經爲琪年單獨布置了一個小房間。添了一張嶄新的小床，柔軟度舒适。說她已經慢慢長大，該學會獨立。言語間溫柔緩和，卻堅定的不由分說。

琪年咬緊嘴唇，沉默着。憶起幼年時的一個黃昏，忘了因爲什麽事，唯一一次受到母親的嚴厲責罰，被關在門外。坐在門口冰冷的水泥地上，斷斷續續地用手拍打着門，時不時把耳朵貼在門上，聽着屋内仍傳來陣陣沉寂。

後來着實累了，迷迷糊糊地靠着牆睡了一覺。醒來之後，外面已經是一片漆黑。走廊上的燈壞了很久。而這樣的暗，讓人的心裏頓時充滿恐懼，像一個急速膨脹後終于快要爆炸的氣球。

琪年本能地迅速起身，跌跌撞撞地跑下樓後，在昏暗的路燈投下來大片大片爲數不多的光亮裏，一路狂奔，甚至顧不上多看眼前的路。

直到被一根杆柱斜拉下的細長鐵絲挂傷，脖子上頓時火燒火燎的痛。身體不斷顫抖，緊接着開始劇烈的咳嗽，大把大把的眼淚浸過臉頰，流向胸口。

她像一條在堅冰中遊曳前進的魚，渾身刺痛，寒冷入骨，無依無助，卻也不知所措。

從那時起，過于年幼的心間。黑夜成了面目猙獰的獸，是長存着的沉重夢魇。無法被克服，便成了貪婪的夜魅競相追逐的對象，以其恐懼爲食。她始終潰敗，隻會一次次，落荒而逃。

對黑夜的恐懼從未改變，哪怕是長大了一些的現在。

于是。在和母親開始分開睡的每一個夜晚。琪年躺在嶄新的小床上，用棉被将自己全身緊裹。空氣像是盛滿硫酸的巨大容器，不敢将身體的一絲暴露其中，再迷迷糊糊地睡去。也會被捂得渾身是汗，灼熱難忍，在短暫的沉睡後，再次因缺氧本能地醒過來，身體所帶來的緩慢窒息，有一種失重的懸浮感。

琪年有時也會悄悄起身，母親房間半掩着的門透着暖黃色的燈光，她坐在冰冷堅硬的地闆上，透過門縫，出神地看着母親專注而忙碌的身影，看着母親依舊像以往一樣，在臨睡前，用溫水服下某種不知名的白色小藥片。有時母親已經睡去，琪年便會悄悄推開門，安靜而滿足地睡在床的另一頭，将自己的身體蜷縮成小小的一團，用手輕輕地抓住母親纖細冰涼的腳踝，像一個虔誠的朝聖者，真實地握住了内心的某種堅定信仰。

她已無法向母親和盤托出内心所有的隐忍與惶恐，但隻要靠近，依舊能夠獲得本能的安全感。