錢書文看着老友臉上那笑的跟菊花似得，就有些不爽，癢癢癢癢癢！！！
不過他懶得和這老貨一般見識，到了他們這個歲數幾乎不再貪戀生命，所思所想更多的是爲了晚輩的未來，所作所爲更多是爲了家族打拼。他大概能猜到對方的想法，不過他也懶得揭穿，轉而繼續看了起來。
《秒速五厘米》由三大篇章組成，第一個篇章是《櫻花抄》，描寫了貴樹與明裏的分離與相會之日，雖然路遇暴雪，卻依然阻擋不了兩顆年輕的心。第二個篇章《宇航員》講述了兩人分别之後的故事。而整篇視角也轉移到了一個暗戀貴樹的花苗身上，側面講述了貴樹的成長與生活軌迹。而最後一個篇章叫《秒速五厘米》，它既是電影的名字，也是電影的結局，而且是整部作品最精華的部分。
漫畫的表現力終究不如影視作品來的直觀，一部分粉絲看漫畫的時候沒哭，可在看電影的時候，卻忍不住發出了嗚咽聲，青白他就像個魔鬼，才剛淡忘的回憶，非要讓人回憶起來，離别的傷痛、暗戀的朦胧、成長的妥協，在音樂與畫面的交織下，粉絲們仿佛身臨其境，巨大的哀傷感染了整個會場。
“我有點不想看下去了。”劉成峰首映會場裏，眼睛發紅，頭疼的說道：“青白那家夥，告訴他很多次了，要藏拙，可他偏偏要把電影畫的這麽漂亮，就像是個真實的世界，展示給衆人看，連我這種老編輯都能感染……真強啊！”
“對啊！”他的老婆坐在旁邊，抽出一張紙擦了擦濕潤的眼角，澀聲說道：“以前總是嫌棄那些電影制作不夠精良，可現在我才知道，有的時候太良心了，并不是什麽好事。”
“美麗的風景，悲傷式的旁白，素雅的音樂，無論是哪一項都令人吃驚，感覺像是回到了二十年前，那午後的操場，和曾經有好感的那個男孩和我約定永不分離……”
“等等！”劉成峰怒氣沖沖的轉過身，看着老婆，壓抑着怒氣問道：“你怎麽從來沒和我說過這事？還有，那小子是誰？”
她當然不會說那個傻小子就坐在自己面前，隻是暗罵了聲男人都是健忘鬼，氣哼哼的說了聲：“自己想去。”然後就轉身接着看電影去了。
電影馬上就要臨近結局，放映廳裏的嗚咽聲逐漸變大，東方明坐在第一排，能清楚的聽到這種聲音，對他來說，這就是最好的鼓勵！
東方明心中有些激動，從他時不時關注身後觀衆的舉動中可以看出他臉上的得意之情，他對這部作品有信心，而這種信心也逐漸轉化成實力，他能感受到，最近畫魂的實力正在穩步增長，出現這種情況，都是因爲旁邊坐在最中間的那個少年，他用他的靈感，換來五十天的時間，将一個走下坡路的團隊帶回了巅峰，而且這個團隊的實力依然在漲，現在的畫魂已經可以稱得上當之無愧的第一了，可以說一半的功勞在那笑意融融的少年身上。
收拾心情，東方明兩眼放光的盯着身後，他在等觀衆們的情緒爆發。這部電影的最後，搭配那首由月倩音演唱的《one.more.time，one.more.chance》，可以說是引爆粉絲心情的最好燃料——所有看過完整版的人都在等待，等待着粉絲們情緒爆發的時刻。
“來了，就要來了，這是我們留給你們的大禮！”
這時，前兩排天王的人開始陸續的離開座位上廁所，大家就像是約定好了似得，看到貴樹決定辭職的那一刻，便一同起身朝廁所走去。這一幕令那些天王請來的觀影人愣住了，我靠，這真的是你們家的電影嗎？這麽離場真的好嗎？難道是對影片不自信？而這一幕也被後面架設的攝影機錄了下來，後排的記者甚至已經想好了明天的新聞标題——“天王集體離場，疑似對電影信心不足”
坐在第一排的王明傻眼了，我靠，竟然還有這種操作？！
雖然他也想走，可現在已經來不及了，天王的人隻剩他和小圓兩個人，看着小圓那萌萌的眼睛，王明隻得郁悶的坐回去，要是連他也走了，說不定要傳出什麽風言風語呢。腦海中這個念頭剛剛隐沒，衆人離開還不到一分鍾，《秒速五厘米》的經典結局出現，一瞬間的擦肩，風揚起潔白的裙角，男女主角站在鐵路兩旁，不約而同的轉頭回眸，可他們的視線卻沒能相對，一輛列車駛過，他們在相同的街道，相同的位置，再次錯過彼此，然後走上了不同的人生！
就在這結局出現的瞬間，片尾曲也随之響起，溫柔的吉他聲和輕柔的女聲環繞在觀衆耳邊，放映廳全場被哭聲籠罩，悲傷的氛圍令那些紅了眼眶的人也哭了出來。
放映廳裏哀嚎一片，粉絲們的哭聲，令那些觀影人和女記者們的心情也沉重起來，不過他們不想哭，隻是不能哭，哭花了妝要補，淚水遮蔽會看不清最後的回顧，要忍耐！！
盛樂深吸一口，殘勉強将心中的激動壓下去。他第一次看到這種具有感染力的電影，這種前所未有的寫實派表達，竟然也有這種感染力，那美到極緻的結局，平凡而普通的如同身邊人、身邊事，隻是這沖擊力，随着歌曲和畫面的變換，越發沉重，尤其是最後那一幕——伴随着散落的櫻花，貴樹轉身離開的畫面，整部電影的精華就好像濃縮在這一個動作中，那是釋懷，是成長，一個男孩變成了男人。
《秒速五厘米》的結局最虐心的無疑是男主角看到電車對面消失了的身影後，突然露出的笑容，那是充滿了希望和期待的笑容，電影中的描繪的場景比漫畫更立體，更出彩，在觀衆眼中，那是最美麗的笑容也是最悲慘的。
這部電影就如同那投入湖中的石子，引發又一環一環的清波，随着石子越來越多，這清波越來越大，越來越廣，哭聲也越來越高，最後連成一片，綿延不絕。