回舅舅家之前，我和賈琏表哥還去了一趟揚州。

父親的幾房姬妾，一些老仆，他生前安排，也早就都遣散安置，領着錢，各回各處了。

剩下的，都隻有一些早早凋敗的草木。

我一個人走過花園的枯枝敗葉，看過祖父、父親、母親、弟弟、叔叔曾經的居處，我曾經玩耍走過的地方。

最後到了我自己當年的閨房前，打着眼淚，一間一間落上鎖。

——還有什麽可看的？

都是是空的。

告别揚州的時候，我望着逐漸遠去的沿岸楊柳出神。

我祖籍姑蘇，但自小生長在揚州，早可算是揚州人。

李太白寫煙花三月下揚州。揚州三月最美，水最清，風最和緩，山最濃翠，楊柳最如煙。滿城蕩滿花香。

當年乘舟北去之時，就是三月初。

岸邊，父親與叔叔折柳送别。

折楊柳，送歸客。

而這一次北上，既不是三月，也再沒有折楊柳的人了。

我也再不會回來了。

揚州的三月，大約也是從此久别了。

..........

到金陵的時候，琏表哥說有急事，叫下人先陪着我去了舅舅家。我望着舅舅家門口，看都是白的麻的，竟然是個挂喪的樣子，不由十分驚異納罕，又不知緣由，因此囑咐下人，隻悄悄地進了府，一一安置過從家裏帶來的東西就是。

都是一大箱一大箱的書籍。除了林家祖傳下來的，父親積蓄的，母親收集的，就是那個西洋人帶來的叔叔的遺物，竟然也多是書籍。

當時我其實并不如何相信那個西洋人，隻是他帶來的東西裏，不止有書，還有叔叔的劄記，的确上頭大半是叔叔的筆迹，還有許多叔叔從家裏帶出去的林家舊物。

我的家人留下的，以後能長伴我的，就是這一箱箱的書。

安置完再作打聽，又聽到原來東府蓉大奶奶竟然去了。

我本來自揚州以來就滿懷悲切，到舅舅家不意又遇生離死别，又想起蓉大奶奶平時音容爲人，不由掉下眼淚，哭了一場，滿心苦楚，隻想同幾個很親近的人說說話。就去尋寶玉。

因琏表哥不知系何事，回來得急，比原先定的日子還早了一個月，還沒來得及報給鳳姐姐，下人一路看到我，大多面露詫異，道：“林姑娘回來了？”還有人急急忙忙停下手頭的事，要去通報。

原來鳳姐姐正和寶玉一起。

我搖搖頭，阻止了她們。反正我正要去見寶玉，既然鳳姐姐也在，那不差這喘氣的功夫，鳳姐姐親自見到我，不就知道了？何須通報繁瑣。

等我到的時候，鳳姐姐和寶玉正在說話，我剛走到紗窗邊上，就聽到裏面有人報我父親幾時去世，叔叔也出了海難的事，我聽見，鳳姐姐竟然笑了起來，對誰說：“可高興了？你林妹妹從此可在咱們家住長了。”

另一個聲音響起來了，似乎是寶玉。他倒是沒有笑，但是說了些什麽，我也都沒有真切聽。

我退了幾步，驚雷似的，忽然渾身發冷，雙臂抱着自己，飄飄蕩蕩一樣，飄回了屋裏。

紫鵑走過來，看見我坐在床上出神，吃驚：“姑娘，你的臉色，怎麽這麽白？不是說見寶二爺去了？這是又鬧起來了？”

半晌，我才回她：“......紫鵑，你是這的家生子罷？”

紫鵑點點頭。

我問她：“你說，我從此在這裏久住下了，可好不好？”

紫鵑笑道：“老太太疼姑娘，夫人們慈藹，寶二爺最敬着姑娘，衆姊妹也都愛姑娘，姑娘在這裏住下來，有什麽不好呢！”

看我沒有說話。紫鵑似乎想了想，又說：“我聽襲人她們說，姑娘不在的時候，寶二爺失魂落魄的，老太太也連飯都少吃了許多，姑娘久住下了，老太太和寶二爺可算能多吃幾碗飯了。”

有什麽不好？

我在這裏久住下來，叫你們都高興的前提，卻是我家裏的一間又一間空冷下來的屋子。祖地裏一座座新添的墳墓。

我沒有再說話。叫紫鵑去關了門，這一晚上，憑誰對于不許進來。她也不許。寶玉也不許。就算外祖母問起，也隻說我舟車勞頓，乏了。

抱着家裏帶來的書哭了半晚上，第二天，寶玉來敲門的時候，我沒有開門。

我徑自坐着，打開屋裏的箱子，抱出因外祖母囑咐，壓到箱底的叔叔的西洋書，又端端正正擺在了書桌頭。

我帶着一點大不敬，想，自此你們喜歡不喜歡，與我有什麽太大相幹？

反正，再不喜歡，書的主人，也隻留下了這些給我。