灰蒙蒙的天, 泛濫着沉悶。
門子百無聊賴地打了一個呵欠。
一邊抹掉冒出來的眼淚星，一邊抖着身子想：這都多久了, 買票的人都沒有幾個, 還非要占着茅坑, 連帶他都要多值一會班！
有氣無力地叫了一聲：“《錯姻緣》, 一先令一場——”
咚——
一聲鼓聲傳來。
這是一出戲今天的場次結束的信号。
門子一下子精神便抖擻了起來，正想着收工後，就可以去街頭喝酒看加料版的舞劇, 将場次結束的《錯姻緣》的牌子摘了下來, 哼着歌，準備去買點小酒暖暖身子。
“勞駕。”一個穿着人模狗樣, 一看就知道是貴族得力仆人的家夥攔住了他。
門子送往迎來，見多識廣, 一眼看見這家夥身後的馬車的檔次，不同俗流。
“您有什麽事？”他心裏腹诽着，連忙變出一幅笑臉。
“我家主人和他的朋友, 想訂票。”
“您們要哪出？”
“<錯姻緣>。”
“好勒——”門子正要去拿票，忽然愣了一下，懷疑自己聽錯了：“您說要哪出？”
“<錯姻緣>。多拿幾張票，我家主人随後還有朋友來。”
門子小心地賠笑：“可是, 這一出, 今天的場次早就結束了。”
“結束了？”伴随着某種濃重的口音, 這次回答的卻不是仆人, 馬車的主人下來了。
男人打扮得很随意, 雖然穿着長外套，套着套褲，紮着襪子，但是衣衫都坐馬車坐得褶皺了，頭發似乎隻随意地梳了幾把，雜亂濃密的眉毛一點兒都不見精心打理的痕迹，他的眼睛倒是很深邃，卻也很看不到世俗的溫和。那隻鷹鈎似的大鼻子長在整張臉的中間，叫人一眼就看到了此人的不好相與。
他看起來氣勢淩人，但不像是貴族的傲慢，也不像第三等級富貴的紳士撒錢的氣性，更像是在什麽方面有着絕對掌控力而形成的自信。
即使是他那瘸了的右腿，也不妨礙他的氣勢。
有點兒像......就是一點點，像那些城裏著名的、甚至連大人物們也要客氣一點的怪脾氣工匠。
門子在心裏想了一想，但是這樣的馬車下來的，他可絲毫怠慢不起，連忙答道：“是的，先生。這一場次已經結束了。”
男人看了看天色，不愉地皺眉：“這個點不是一般戲劇結場的時間。”
他不客氣地叫門子：“叫你主人來。”
“先生，我家主人正陪貴客，實在是無暇分身......”
見男人的眉皺得更厲害，門子叫苦不疊，隻好翻開了《錯姻緣》的牌子：
“您如果實在是要買，我這是可以賣的。隻是您得明個來看了。”
熟料，男人接過票一看，臉色更陰沉：“一先令一場？”
這臉色，難道是嫌一先令還太貴了？這位先生看起來也不像是窮鬼啊？門子想。
男人叫仆從到馬車邊上說了幾句，将票遞了進去。
稍時，馬車上又下來了兩位先生。
第一位面貌清秀，隻是兩眉眉梢向下，略有愁苦之色。
第二位一下來，卻似乎将周邊灰蒙蒙的色調，都籠了一層淡淡的輝光，叫門子看得兩眼都直了。
“如此的傑作，在這裏，竟然隻售一先令麽？”克雷夢特看着奧科特遞過來的票，眉尖輕輕地蹙了一下。
丹尼爾定睛看，确實是一先令，也憋不住詫異：“波拿那邊，無論是<牡丹夫人>，還是<錯姻緣>，在玫瑰花劇院都炒到了七、八金一場，就是紳士劇院，也早就遠遠被捧到了一馬克。怎麽這裏？”
哪怕阿巴特從來文風不盛，物價又比波拿低，也不至于至此吧？
他記得從前來過阿巴特，這裏的劇院也沒有這麽便宜啊？
丹尼爾向老友耳語了幾句，奧科特便叫門子翻開了其他戲的牌子，一看價格和場次安排，都是正常的3——5先令，臉色霎時更沉了。
克雷夢特看向正一臉迷惘的門子，聲調溫柔和緩：“可以向您打聽一件事麽？”
被這樣一位一看便知非富即貴的美少年稱作“您”，用湖泊籠罩着霧紗一樣夢幻的綠眼睛正視，門子一下子漲紅了臉，有點大舌頭：“您、您說.......知無不言！”
克雷夢特看着《錯姻緣》貼在牆上，明顯沒有得到好好看護而開始黃而發卷的海報，指了指：“不知道這出戲在阿巴特風評如何？”
門子急急翻了翻，在克雷夢特的微笑裏，獻殷勤一樣翻出了口袋裏一張皺巴巴的劣等小報，撣了又撣，不好意思又小心翼翼地遞了：“我不大識字，隻是聽說這上面有大人物們評價這出戲的劇評。請看。”
克雷夢特笑着接過，目光輕輕避開那張劣質小報上被反複摩挲過的色情圖畫，掃了幾眼，便找到了想要的關鍵信息。點了點，指給奧科特看。
奧科特一眼看到：
【劇評：一如既往的低俗——以紅妹爲例，論喜劇裏以其粗俗無禮擔當笑點的下等人角色。】
【劇評：男女私情之劇。】
一目十行看下去，奧科特的臉色越來越陰沉的時候，遠處傳來一陣陣滿是驚喜的叫喚：“馬策拉特先生！”
一群精心打扮過、花枝招展的文人趕到了。間還有其他幾個劇院的經理。
爲首的查理.貝克特搓搓手：“我才聽說您竟然到阿巴特來了！您想看戲，怎麽不通知我們？這個劇院不配您的品味，我們已經在别的劇院備下了貴賓席......”
奧科特瞥了他一眼，“你是誰？”
貝克特的驢臉一僵，還是擠出笑來：“查理.貝克特。我那年去波拿，向您的府邸投了稿子......”
“哦。給我投稿的庸才太多，記不住了。”奧科特一點兒都不給面子。
還是丹尼爾怕了好友這張到處得罪人的嘴，拉了拉他，對貝克特笑道：“不必了，多謝您的好心，我們隻是心血來潮，來阿巴特遊玩。順便想來<牡丹夫人>、<錯姻緣>的濫觞地，看看當地首演這兩出戲的劇院，結識一下作者。”
他話音剛落，查理.貝克特臉上的肌肉幅度隐秘地抽搐了一下。他身後的劇院經、其他文人面面相觑，臉上的笑容都有點呆滞。
奧科特察覺了這些：“怎麽，你們認識這位作者嗎？”
一雙修長的手搭了搭他的肩膀。克雷夢特示意他看小報最下方一條：
【号外！劇作家查理.貝克特聯合諸多作家施壓庫克劇院:行當之恥，喜劇創作者應該從所有紳士劇院除名！】
查理.貝克特？
奧科特冷笑：“噢，倒是我的不是。這下我可記得您了。原來不是庸才，是蠢才。”
“你！”查理.貝克特在阿巴特經營多年，總還是有些崇拜者的，一個青年作者憤憤上前一步，“就算您是大作家、大出版社主編，也不能這樣侮辱人！”
“有眼無珠，廢棄珍寶。不是蠢才是什麽？”奧科特平生最見不得佳作蒙塵，遭庸人诽謗，一想到轟動波拿的傑作竟然在阿巴特橫遭污蔑，淪落到一先令一場還無人問津，便像看到一見手藝上佳的作品被砸毀的老匠人，怒氣勃發。
在場面一觸即發之際，
“啊！馬策拉特先生！寒舍蓬荜生輝！”庫克爵士紅光滿面地沖着奧科特一行人奔了出來，身後跟着悠哉悠哉的霍克爵士倆。
見場面似乎不太對勁，門子早就溜去報信了。
“你是這的老闆？”丹尼爾問。
庫克爵士點點頭，笑眉笑眼地，完全無視了查理.貝克特等人：“您們請進，您們請進。”
克雷夢特也低語：“奧科特，我們先進去。”
奧克特哼了一聲，幾人目不斜視地在庫克爵士的引導下和霍克爵士倆互相認識了一下，便兀自進劇院去了。
徒留身後查理.貝克特等人進也不是，退也不是，門子陰陽怪氣地攔着他們：
“抱歉，諸位，閑人免進。”
另幾家紳士劇院的經理不由怪道：“查理，你之前不是說你和奧科特先生有交情嗎？現在這到底是怎麽回事？”他們怎麽好像平白得罪了波拿來的大作家？
查理.貝克特臉上一陣紅一陣青。衆人開始七嘴八舌地讨論起來。
正這時，一個管事出來，向門子囑咐了幾句。門子便上前，不鹹不淡地：
“諸位，我家主人說，請諸位也一同進去。”
“請諸位免費看戲。畢竟，從今往後，一先令的價格，諸位可是再也享受不到了。”
*
窗子裏望去，灰蒙蒙的一片，街道被陰沉沉壓下來的天，壓得失了色彩，一片沉郁。
吹進來的風，刺在肌膚上，冷冰冰的。
黛玉呵了一口氣，讀了一遍自己寫了小半的的文稿，心裏一歎，放下了筆。
“啊，花園！狗！”樓下的伏蓋小姐又不知道在抱怨什麽。過了片刻，似乎拎着掃帚去花園裏趕狗了。
“小姐！小姐！”片刻，一個細細的聲音在她窗子正對着的樓下一角，喊。
黛玉探出頭去，看到了一張氣色萎靡，面色慘白中發黃的面孔，夾帶着幾處青青紫紫的痕迹，她似乎更瘦了，衣服穿在身上，隻一個肚子顯得更加突出，旁的，連四肢都像蘆柴棍，套在袖子裏更顯得空蕩蕩。
“你......是你？”黛玉不意竟然是這個小修女。
小修女擡起臉，在樓下望着她，嘴唇嗫嚅了幾句。
是想求救嗎？黛玉想。
小修女嗫嚅着雙唇，似乎想說什麽，卻最終沒說出一個字。
“野狗！野狗！”伏蓋小姐的聲音越來越近了。
小修女放下了手中的東西在牆角，一瘸一拐，跌跌撞撞地跑了。
“咦？我明明聽見狗叫聲了。”伏蓋小姐拎着掃帚，叉着腰走到樓下，東西張望了一會，忽然驚奇地叫了一聲：“咦，哪裏來的花？”
黛玉的心跳了一下，看見伏蓋小姐手裏捧着一束花。
灰蒙蒙的冬天，大多數植物都枯萎了。剩下的也都蔫蔫的。地上都是殘枝敗葉。可是這束花，卻格外的嬌豔，帶着頑強地在寒風裏綻放，一下子點亮了黛玉灰暗的窗口。
“叮——
叮——
叮——”
“哎！來了！誰呀？”伏蓋小姐嘟嘟囔囔地，把花随手一丢，去開門了。
門口的是來過幾次的庫克爵士的管事，他老臉上與有榮焉，滿是激動：“快，快請安娜小姐上馬車去劇院，<錯姻緣>大爆了！”
“什麽<錯姻緣>？”伏蓋小姐有點懵，“是最近報紙說的那個下流喜劇？這和安娜小姐有什麽關系？”
“因爲，它是我寫的。”
伏蓋小姐被這一句話吓了一跳，回頭一看，林黛玉正站在她身後，手捧着那束掉在樓下牆角的鮮花，微微笑着，走向了庫克劇院的管事：“走罷。”