高大的穹頂下, 神的羽翼張開，雙手伸出，目光憐憫，似乎垂憐世人。

四周五彩的畫窗開了小半, 陽光穿過昏暗的教堂, 照亮了神前的聖座。

靜靜地跪在神前，樞機大主教, 想起了自己還沒有被冠上教姓以前的名字：吉伯。

他爹媽隻是一對卑微的農奴，穿着用稻草、木片補綴的破衣爛衫, 隻因半夜青蛙吵到了貴族睡眠, 便被勒令通夜在田裏驅趕青蛙。

老爺們養的雞鴨吃光了他們的莊稼, 也隻能忍氣吞聲。

貧窮與饑寒，驅使着他們到處尋找食物。因爲不小心擋了領主馬車的道，被貴族拿着鞭子抽得血痕淋漓。沒多久, 就因爲傷口惡化，雙雙蒙神召喚。

他生着病的瞎眼老祖母, 摸到了兒子兒媳腐爛的屍首, 嚎啕大哭，漸漸沒有聲息了。

那時候, 他才五歲。

沒有一個人在乎這個佃戶的小崽子。

這樣失去了親人的窮人家兒童, 無論在鄉下還是在城裏, 都是活不長久的。

隻有負責他們這一村莊的年老執事來做法事的時候, 吃驚地望到依靠在墳包旁的他, 憐憫地抱起他, 說：可憐的孤兒，神将是你的父親。我們都将是你的兄弟姊妹。

蓬蓬松軟的白胡子，帶着發黴的松木味道的黑袍，溫暖的懷抱，他都記了大半輩子。

後來，他從神學院畢業，剛剛爬到主教位置的時候，曾回去過這個教區，試圖尋訪這位執事，卻早已尋不到了。

咯吱——教堂的門打開了，輕手輕腳進來了幾個白袍主教。

大主教的回憶被打斷了。他望向進來的主教們，語氣和藹親切，就像是一個看着自己得意後輩的老人：“怎麽了？”

他一生未婚，一心奉神，對他來說，神教的後輩們，就跟他的子孫沒有太大的區别。

爲首的白袍主教年約四十左右，面目嚴肅，行止古闆謹慎，是他最疼愛，視作接班人的後輩，叫做阿爾文。

“情況不太好。”阿爾文低聲道，躊躇片刻，他終于忍不住向大主教道：“王黨提出，隻要我們願意承認國法高于神法，并适當地做一點小小的讓步、改革......”

“阿爾文。”大主教的聲音嚴厲了起來，“誰對你說了什麽？”

阿爾文的眼圈有點兒發紅：“沒有人對我說什麽。可是，我們的教兵......死得太多了......他們也都是，也都是神的子女，是教中的姊妹兄弟......”

“之前，約瑟夫也因爲對安娜.林實施火刑，被人殺死在了祭台上......”

教堂外，硝煙中，不停地有年輕的教兵在自焚或者被槍擊後擡回來，他們痛苦的年輕稚嫩的面龐，充滿光彩地望着神像，相信自己爲神而戰，死後将去往神——父親的身邊。

“大人，我是親眼看着不少孩子長大的......我把這些可憐的孩子收容到濟貧院中，孤兒院裏，一點點教着他們神典，撫養他們長大。”

阿爾文出身小貴族家庭，父母都是正直虔誠的神教徒，一生笃信教義，樂善好施。他自小深受父母影響。因爲并非長子，也無法繼承家業，阿爾文便在少年時代自願出家，成爲了修士。

他謹言慎行，守着教規，半生虔誠，在神教傳統的布施，救濟窮苦的教民方面十分用心。年來，往教會的孤兒院裏收養了無數孤兒。

這些孩子沒有父母，便将撫養他們的溫柔的修女當做人世的母親，将教育他們的修士當做凡間的父親，把所有的教士當做兄弟姊妹。将神看作真正的，永恒的父親。

他親手送這些孩子去死了！

每看到一張失去溫度，戴着聖物的熟悉的年輕面孔，阿爾文便感到一陣陣極大的痛苦，古闆的面容上竟然淌下了眼淚：“大人，我愛神，我愛神教，也愛教會的兄弟姊妹們。可是，自晚宴逆流開始，有太多的兄弟姊妹爲之犧牲了......新任的教宗大人都已經遠走海外了......我們也不能總是泥古不化，非要執行每一條教規。如果稍作改變......”

“住口！”大主教蒼老的臉上浮現出怒容：“阿爾文，你知道自己在說什麽嗎？你被自己的私人感情裹挾了！”

年邁的盧士特神教掌門人，從蒲團上站了起來，顫顫巍巍。臉上的堅定虔誠之色，使這張早已老去的面容，如同一塊冷硬的大理石：“我親眼看着長大的孩子，比你多得多。約瑟夫也是我帶大的。”

他走到阿爾文身邊：“孩子，如果我們退讓了一步，承認人可以不通過神的使者而被審判，被救贖。那從此之後，将不再是神的天下。”

阿爾文猛然擡頭，卻聽得一陣“啪啪啪”的掌聲。

海瑟薇逆光站在教堂門口，正對着高大的神像。她放下手，彎着的眉眼，似乎在笑：“真精彩。好一個鐵石心腸的大主教，”

阿爾文接到大主教的示意，收斂了失态，悄悄地後退了一步。

大主教盯着她，渾濁的眼中迸出精光：“不知布朗夫人有何貴幹？”

“您真是固執。”聽到這稱呼，海瑟薇微微地笑了，“連這種時候，都要守着神典上每一條規矩。”

“婦女理應在丈夫的羽翼之下。即使閣下貴爲女大公，也應當首先是布朗夫人。”

“好了。我不是來聽你們這一套陳詞濫調的。”海瑟薇理了理自己的手套，“大主教，我今天是替陛下來下最後通牒的。”

“反正晚宴逆流之後，貴教也早已退了一席之地。何不再退一步，下旨承認國法高于神法的既定事實，承認人可以不通過神的使者而被審判，被救贖。或者，我們不介意再換一位大主教。”

“換了誰來坐我的位置，神的使者們都不會放棄神的榮光的。”

“您，真是一位可敬的老先生呢。隻是，您下面的主教們，就沒有這麽高尚的情操了。”

見他如此固執，海瑟薇笑了笑下，下了猛藥：“已經有超過一半的白袍主教向我們投誠了。至于底層的那些教士們，更是主動喊改革的，多的是呢。”

大主教的白發晃了晃。

阿爾文連忙扶住他。

大主教一把揮開他的手：“阿爾文，你告訴我，她說的是不是真的。”

阿爾文主教垂下了頭。

大主教便退了一步，跌坐在地。

海瑟薇卻流露了一絲快意：

陛下早已下令，從此高階神職者由朝廷指定，各級俸祿不變，這群明面上禁欲，實際上極盡奢華，人面獸心的神職者，隻要能繼續得享上等人的地位，又怎麽能不變節呢？

倒是叫人出乎意料的是這位盧士特樞機大主教，和最底下的那群出身神教孤兒院的教兵，還有那些貧苦出身的狂教徒。即使晚宴逆流之後，規模小了很多，也仍然竟敢真刀真槍，和軍隊、衛隊、警察，對峙了整整一周。可謂悍不畏死。

見大主教失神，一時半晌給不出回答，海瑟薇不甚在意道：“您還是好好想想吧。”

便帶着侍從離去了。

阿爾文張嘴想要開口，大主教卻揮揮手，叫他也退下了。

教堂内，隻剩下了大主教一個人。

神依舊悲憫地垂眼看着人間，看着最後留在自己膝前的使者。

大主教顫抖着爬到了神前，将蒼蒼白發，深深地低了下去，直到抵住地面。

在這一刹那，他又想起了自己的生平，他卑微死去的父母、祖母。

人世多苦楚，饑餓，寒冷，疾病，貧窮。

輪番在人間肆虐。

他一生走遍了多少鄉野，見過了多少苦難。

他堅定地踐行神教施貧濟苦的主張，收養了無數家破人亡的窮苦孩子。

爲此，他堅信，隻有恢複到前一個世紀的神權天下，然後再清理那些神教中的蛀蟲，用最嚴苛的神典戒律，規整世間的亂象，世人都以神的兄弟姊妹共稱，這樣，才能使那些恍若地獄一樣的人間苦楚，從此消失。

爲此，他不肯随現任教宗渡海，遠離爆發了晚宴逆流、砸毀了大批修道院的盧士特。

窗外，教兵已經越來越少。

世俗皇室的旗幟漸漸取代了神的旗幟。

白袍的主教們，大半站在皇室的旗幟下。

爲什麽？

他難道錯了嗎？

這個神的忠實信徒，一生笃信教義者，開始了他虔誠人生中的最後一次祈禱。

一整個下午，教堂中，都沒有人走出來。

阿爾文擔心極了，他走來走去，終于決定甯可違背大主教的命令被懲罰，也要進去看看年老的大主教是否出了事。

剛推開門，便一陣濃煙滾滾而來，教堂的帷幔都着了火，火勢洶洶。地上則流着油，更助長了烈焰。

“咳咳”，阿爾文吓呆了，“大人！大人！”

他一邊喊着人來滅火，一邊奮不顧身，闖進了内堂去尋找大主教。

最終，他在内堂的神像前，見到了一團還在燃燒的火焰。

火焰中的人形已經是焦炭了，卻還始終保持着祈禱的姿勢。

大理石的潔白神像被熏得黧黑，蠟做的眼睛被燒化了，沿着眼角緩緩流下。

似乎，神流下了眼淚。

窗外，最後一面神的旗幟也倒下了。