春雷激蕩之後, 綿綿的雨，沉沉的雲, 都散開了。春色漫波拿, 粉紅深紅淺紅，各色花卉争先嗅着春意。

連續狂歡了大約一周，外省或者剛剛開始, 或者正在經曆狂暴的風雨，波拿人的生活卻好似蕩平了的湖面, 雖有漣漪餘波，卻平靜下來了。

人們有太多深沉的喜悅, 埋在心底, 要與家人在甯靜夜晚, 算着将有餘祿的賬本, 享用着難得豐盛的晚餐，靠着溫暖的爐火旁，細細地私語。

這是一種仰望未來有了亮色的心态。

唯一能洩露出這在平靜湖面下持久的震蕩的, 是街頭巷尾的報紙。

仿佛解了封嘴的禁锢，一夜之間，這些小報上的新聞, 勁爆了許多，以至于近乎肆無忌憚。

雷霆停歇，雨後的芬芳裏, 波拿人也終于有了閑情逸緻去劇院了。

皇家劇院的牆上除去《社會修道院》外, 便

貼着《海港之都》的大幅海報。

三三兩兩的觀衆, 從劇院散出來，嘀嘀咕咕：“我怎麽覺得沒這麽好看啊？講一群水手、小市民、暴發戶，通過遠航發家，與當地的強盜戰鬥，趕走野獸，辛勤建設了一座海邊城鎮的故事，很好看嗎？”

報紙上也誇得勉強。

林黛玉對此卻不大在意。

她走到哪裏，都有人尊敬地叫道：“安娜女士！”在阿巴特寫過的所有戲劇，都被熱情的戲迷搬到了波拿。包括她專門爲阿巴特寫的《海港之都》。

她早已知道這出戲在波拿的結局。

《海港之都》，雖然系她爲一座城市專門寫成，寄托了感激之情。但要論水準，是不如前面幾部雜糅百家，取中原之精華的作品的。更不必提故事上的趣味，對于阿巴特以外的人來說，不是很高。

所以，待人們開始嘗鮮的興緻過去之後，這出戲必定會冷落下去。

但是，她寫這出戲，本來爲的也不是名利。

歐内斯特找上門來的時候，她正依在窗前托腮靜靜地眺望遠處。

“安娜，你在看什麽？”

她卻沒有回頭，隻是怔怔地，眼睛有一點兒濕潤。

歐内斯特伸長了脖子，順着她看的方向，隻看到一片片尖尖的屋頂，高遠的天雲。

那是東方的方向。

“你想家了？”歐内斯特撓着頭，“也是，你孤身一人來了這裏這麽久，你家人肯定很想你......”

“我沒有家。”林黛玉說，“我家中七人，祖父祖母，爹媽叔伯兄弟，而今在世的，隻我一人了。”

歐内斯特一驚，連忙道歉：“呸，我這臭嘴，你......”

“沒關系。”她笑了笑，顯得很平靜，“人世無常，我父母、兄弟，祖父母，早在我童年時代，就一一去世了。十多年了，心湖早平，隻道是生來親緣淺罷了。”

她這樣的平靜，反而教歐内斯特更加愧疚，之前隻聽巴德他們說過安娜的叔叔是個奇人，但也是二十多年前的事了，竟不知道她如此身世堪憐：“那就沒有什麽旁的親戚了嗎？”

......旁的親戚？林黛玉想起了賈家，不答反問：“你今天怎麽找我來了？隻閑談麽？”

“倒不是，是我家名下的那家出版社的主編，死乞白賴地，非讓我來問你，願不願意再投稿一篇小說。”

“小說？”

“嘿嘿，你不知道，你那篇《社會修道院》可算是徹底賣脫了，連續着印了五六回，都還供不應求。從審判日之後，就更不得了。這老菜頭，賺錢賺得眼都綠了，生怕你再有稿子投了别家，竟然找到我這說情來了。你要是願意寫，我就叫人去告訴他一聲，不願意，也不用勉強。”

林黛玉應了，歐内斯特一向心底憋不住話，忍不住好奇，還是問出了嘴：“你到底是爲什麽西渡？我聽巴德說過，你叔叔似乎不是東方的普通人家出身......”

林黛玉不語。睫毛上下輕忽地閃動了一下。

“罷了，那我不問了。”歐内斯特也有善解人意的一面，

歐内斯特才走了沒多久，門鈴響了。

樓下的女仆遲疑的聲音：“您......是？”

*

玫瑰花劇院已經有足足三周，沒有收到一個劇作家的稿子了。

“觀衆們已經頻頻來問：爲什麽這幾周都沒有别的新戲了。安娜小姐的戲雖然好看，也不能總是演呀。”

老萊斯利把一張報紙頹廢地推開，示意手下人：“你自己看。”

*

“呼籲波拿的劇作家，抵制違反三一律的作品？”

林黛玉蹙眉。

她一目十行地看了下去：

“......時間的一緻，動作的一緻，地點的一緻，是從古代時候的悲劇中總結出來的最偉大的條律，沒有之一。

對理性，要服從它的規範，我們要求藝術地布置劇情的發展，；要用一地，一天，内完成的一個故事，從開頭直到末尾維持着舞台充實。

這不是對一出戲劇的普通要求，我認爲，應當将它視作對所有戲劇的鐵律，就像違反法律的犯人要受到嚴懲一樣，違反鐵律者，也應當受到譴責。

而這位女作家，顯然，她是個不遵守藝術的法律的犯人，她從第一部的牡丹夫人開始，就采用了大量不符合三一律的手法。

她的戲劇裏，人物上一刻還在天上，下一刻，卻變換到了人間。故事的時間，這一場還在早上，下一場，輕輕地，就閃過了十年。

我對安娜女士的故事内容很欣賞，但我對她的藝術創作手法做了法官那樣的審判：她一日不回歸正道，便一日要做藝術的犯人，受到整個戲劇界的譴責。”

她念出了報紙最後的落款：“宮廷劇作家――布羅瓦。”

從前在阿巴特也看到過類似的說辭，說她違反了三一律之類，卻沒有這麽嚴格的抵制過。

“我們也是沒有辦法，女士，這位作家是新古典主義的掌門人，他們都是貴族出身，與宮廷往來密切，整個波拿，不，半個盧士特的劇作家，都是這些新古典主義的門徒。”

老萊斯利派來的主管賠笑道：“我們也是沒辦法。女士，他們隻是堅持三一律，倒不是說反對您的作品的内容，就是告到陛下那――咳，何況現在陛下忙着處理外省的神教的事......何況這些劇作家，也一向是宮廷紅人。您看，要不然......改一改？”

報紙上開始發文抵制她的時間點，差不多是最近。

她屢次三番被艾倫一世召進宮的時候。

沉吟。

“且容我考慮幾日。”

主管被打發走了。

第二天，歐内斯特收到了一封信，林黛玉寄來的，托他投稿。

稿子題目，叫做《千年錯解――論三一律》。

*

“我初來貴地之時，曾經爲了鑽研戲劇的創作，拜讀過泰西千年前一位聖賢關于戲劇的大作――《詩學》。

也曾研究過當代的各位大家關于戲劇的觀點。

倘若諸位不以我是個外來的小女子而看不起我的話，我這裏倒有一言，要訴與諸君一聽。

時間距離這位聖賢的時代已然久遠，他從悲劇當中總結的規律仍舊有用。

但千年演變中，不少人深深地誤解了原意。

據我所知，閣下所說的三一律，是幾百年前一位外國學者根據《詩學》中的理論所制定出來的。

他規定所中提取出了三一律，也是好意。但後世将這一條三一律奉爲金科玉律，卻不能解其真意，隻是照貓畫虎，悲哉！

所謂三一律：動作的一緻，或者說情節的一緻。時間的一緻，地點的一緻。

但事實上，這位千年前的聖賢真正在著作裏提到的，隻有情節的一緻。而時間的一緻，其實隻是根據情節的一緻而衍生出來的一種考慮，這位聖賢的原話是‘就以太陽的一周爲限，或者不起什麽變化，史詩則不受時間的限制’，他并沒有明确提出時間的一緻。

至于地點的一緻，聖賢更是一個字也沒有提過，是幾百年後的後人自己加進去的。

時間的限制在聖賢那，是全然出于爲情節的一緻考慮才提出的。概因一出完整的戲劇，須有一定的長度和廣度，一般的片段，是斷斷稱不上戲的。

一出完整的戲劇本身有頭有身有尾，自成一體。

而根據普通人的智慧與體力，通常演一、兩個時辰最爲适宜，過長的時間，無論是演員還是觀衆，都是忍不下去的。

有的劇作家喜歡寫長戲，一寫就是一整天，舍不得删減半點，以至于表演的時候劇院不得不删減，損害了整出戲的完整。還有的作家太過于拖沓，明明一出可以講完，非要托成兩出，橫生枝節，更損害了戲劇之美。

至于地點的一緻，我曾經查閱過貴國關于戲劇的資料，泰西之地在古時候，是露天在廣場上表演的，沒有幕布，沒有燈光，沒有布景，條件十分之粗陋，以至于一出戲隻能從頭演到尾，因此時間隻能連續，地點隻能一處。可以說，地點的一緻，有相當一部分，是條件的簡陋所限制的。

即使如此，貴國的古劇裏任有相當多的故事中途更換過情節發生地。

......

總地來說，所謂三一律的‘時間的一緻’，其實質，不過是要求在情節一緻的基礎下，盡量将時間縮短，使得情節緊湊，矛盾疊起，以免拖沓；

而‘地點的一緻’，盡量将情節發生的地點縮小到一兩個地方，則是第一古時候條件所限，沒有布景，沒有幕布。第二則是爲了避免故事的地點反複跳躍，損害情節的連貫，更讓觀衆目不暇接，跟不上過于複雜的變換，轉移了心神。

時間與地點的集中，全爲戲劇整體完整，情節的緊湊連貫而慮。

諸位貶損我的幾部戲劇，那我倒是要發問了：

我的戲劇情節，是不連貫呢，還是拖沓呢？

如果諸位進過劇院，認認真真地坐下看過幾出小女的戲，便會知道，有相當多的觀衆曾寫信在報紙上抱怨：

‘唉，我都舍不得眨眼，更舍不得更衣。一直憋到了散場，才發現全心全意都看戲去了，手心都捏出了汗’。

牡丹夫人中，升天入地，百萬大軍，馳騁出京，都是順情節的自然而然移動，并不曾刻意變換跳躍，以至于損害故事的連貫。

既然如此，諸位何必以時間的一緻與地點的一緻來責難于我？

我對于詩作，在故國之時，有一些心得：譬如，不以詞害意。

戲劇的道理，也當如是。

如果畫地爲牢，硬是要規定必須時間與地點一緻，以至于損害了情節，這也正是以詞害意呵！

諸位如此行事，恰恰違背了聖賢真意。豈非不美？”

砰。看完文章，一位作家拍案而起：“伶牙俐齒，胡攪蠻纏！她一個小女孩子，懂得什麽！倒是指責我們違背賢人真意了！”

皇宮的戲苑裏正散坐着幾位大名鼎鼎，享譽文壇的老牌劇作家。

這一場茶話會，堪稱是盧士特當代戲劇界的頂尖集會。

爲首的布羅瓦擡擡頭：“激動什麽？人家也說了，自己是‘外來的小女子’，你這樣順着就叫她小女孩子了，叫人家看我們笑話。”

“哼，不過是一個孤女，在我國無根無憑。我這就寫信去，叫其他劇院，看在我的面子上，别收她的稿子。”另一位作家道。

“愚鈍。這位安娜小姐是陛下跟前最近的新寵，皇後殿下也分外鍾意她。特别叮囑了，要我們不得爲難。打打嘴仗也就罷了。你要是明面上整這出，人家一狀告到陛下跟前，雖然于我們也沒什麽大礙，但以大欺小的名頭，好聽不好聽？”

布羅瓦捋着胡子，一一分析下來。

衆人聽了，不免更加憤憤不平，卻也隻得作罷。

先頭的那位性情容易激動的作家問：“這不行，那不行，你待如何？”

布羅瓦笑道：“我自有我的辦法。你們先想辦法駁斥這篇文章罷。既然從三一律上走不通，就從具體的情節上着手。呵呵，安娜小姐你們可以從理性上來評議她的作品。她年輕人家家，不懂事。”

他暗示似的眨眨眼。

*

“什麽？安娜，你不寫戲了？”

“不是不寫。”林黛玉糾正吃驚的歐内斯特，“隻是從此我的重心，将放到小說創作上來，至于戲劇，有空的時候，我可以再寫一點。”

她笑道：“你說的主編這下可是如願了。”

歐内斯特納悶：“我也看了報紙，難道是那幾個嫉賢妒能的老古闆......？你何必在意他們。要知道，我們都喜歡看你寫的戲，在大學的時候，學生們都經常排練演出呢。休伯特就最喜歡演牡丹夫人裏的女主角......唔唔唔...”

高大的休伯特立刻捂住了他的嘴，臉上難得有點兒發紅：“我很喜歡演你牡丹夫人裏女主角的哥哥的那個角色。”

嗚嗚嗚，歐内斯特唔唔了幾聲，明明是女主角！

林黛玉向他們一笑：“沒關系，我們東方的傳統戲劇，一向是全男子的，女子也由男子反串。”

休伯特一時面露神往，手上一松，歐内斯特解脫出來，不敢再招惹好朋友，隻得向林黛玉笑道：“嘿嘿，我們有幾個出身貴族的同學，知道布羅瓦這些作家的住址，包準給你出氣！”

“不必費這力氣。我下定決心，除了不想高調之外，更重要的是爲我自己的心意，小說才是我過去在故國的舊業。戲劇雖好，體裁所緻，限制太大。小說可上而天庭，下而地府，都一一纖毫畢現，達神幽之處。

歐内斯特與休伯特對視一眼。

沒個正形的歐内斯特難得正容，向她說：“作爲朋友，你要是真下決定了，我們都支持。出版的途徑，我們幾個這裏多得是，你隻管憑心意寫就是了。”

“我的福氣。”林黛玉舒展眉間，也正色起來，“唯有佳作酬知交。”

聊了一會，看天色不早了，天光昏黃，林黛玉便起身送兩位朋友出去。

歐内斯特倆再次告辭，坐上了馬車。

“少爺，回學校嗎？”

“去咖啡館。”

咖啡館的地下室今天隻有一個人在。

他坐在那裏，安安靜靜，垂着眼，正看一本書。

歐内斯特遠遠瞧見，跟休伯特咬耳朵：“嘿，這麽些年了，他還是老樣子，好像是會閃閃發光一樣。我就是失心瘋，也不會叫他跟我一起去和女士們搭讪的。”

休伯特溫厚又犀利地指出：“盧斯恩根本不會，也不用去和女士搭讪。”

歐内斯特恨恨地哼了一聲：“也是，每次都是女士們想去跟他搭讪，最後又被吓回來！誰叫他是光亮！”

坐着的青年卻耳力超群，遠遠地便似聽見了倆人放輕壓低的耳語，已經将目光擡了起來。

歐内斯特一個激靈，連忙揮着手，熱情地笑道：““啊，盧斯恩，盧斯恩！”

青年合上書，輕輕地放回原位，起身，回首一望。

金發在燈光下，宛如會發光。