第五章暗夜梧桐


實習期滿後我調到《鹿城零距離》欄目做記者,這個欄目和《大家說法》同屬新聞頻道。

報到那天,馮固在辦公室萬般叮囑,爲我整理好襯衣領口,我依依不舍最後一次看他把身上牛仔褲洗了一遍才離開。

《鹿城零距離》主做熱線,基本以負面爲主,是台裏收視率最高的節目,單獨在電視台後面小花園裏的一座白色二層小樓辦公。

夜深深,林木幽密,突然有黑衣人現身白樓下,映出漫天光華,吓得人腿一哆嗦抱樹殘喘,等鬼上身。後來發現,原來是保安兄弟拿着手電筒在巡邏。

我們私下叫它“白公館”,沒有點膽量真不敢進。

做熱線很辛苦,像遊擊隊,終日野戰,面對形形色色的“階級敵人”。工作起來沒有時間概念,二十四小時分組值班,不值班的手機全部開機,需要支援時,立即出動。

線上記者就不用那麽玩命,他們悠閑地吃早點,下班後可以到酒吧喝到爛醉。外出有人接送,會議采訪可以睜着眼睛睡覺。常參加政府會議,有些線上記者竟然治好了失眠症,領導拿着稿子唐僧附體,台下就昏睡一片。男記者還可以與美女記者眉來眼去,會後拿到新聞通稿一切OK。

宣傳組和熱線記者的負面采訪經常發生沖突,比如宣傳稿說公安局去年組織警力嚴厲打擊了盜搶犯罪活動,治安狀況明顯提高;法院一批老案得到重審,提高了結案率;政府安置失業人員八千多,爲困難家庭排憂解難。

前三個新聞在《晚間新聞》剛播出,《鹿城零距離》就播放另外一種角度的消息:一市民深夜被搶,兩小時警察才到場;一場官司拖三年,傾家蕩産住帳篷;失業工人搶劫,爲了供孩子上大學。

有憂國憂民的市民打電話到新聞熱線,措辭激烈,大意是說電視台當了婊子又立牌坊之類。值班記者還得保持涵養,耐心聽他梳理一遍人類如何龌龊、媒體禽獸不如的觀點。

輿論方向不一緻,宣傳部經常找台長周玉“談話”,周玉就是周子宣他爸。每次從宣傳部回來,無論被噴過多少口水,依然滿臉微笑屹立不倒,耐心給各頻道總監開會,總監們再召集記者溝通,但新聞沖突依然存在,無法規避。

後來,我們的直屬領導、新聞中心的王主任總結說:新聞,正面與負面采訪是相輔相成的,就像花和葉,誰也少不了誰。缺少正面宣傳,容易引起社會動蕩;不做負面采訪,輿論起不到監督作用,不利于社會進步。所以,兩者都不能缺,隻能找平衡。

此後,線上記者與熱線記者關于誰是花誰是葉的問題争論了一個冬天,最終也沒有結果。

我的熱線組同事是另外四個記者和一個司機:步入中年整日昏昏欲睡的組長溫良;臉色蒼白嗜好咖啡的劉楠楠;極度關心明星花邊新聞和性感寫真的祝甯;我的搭檔是戴着一副厚眼鏡的陸家祺,不停在拿筆塗畫各種表格,計算存款和收入;司機小彥是退伍軍人,身強力壯,沉溺于踢樹鍛煉。

我最關注的是新搭檔陸家祺,他的厚眼鏡片讓人強烈懷疑他會像從前的子宣一樣反映遲鈍,萬一哪天去暗訪,腿被打斷,快到“斬首”環節時,他才想起逃跑,會給早就逃離虎口的我留下獨自偷生的陰影。

曾想要換個搭檔,但祝甯和劉楠楠好像有戀愛迹象,沒事就膩在一起,一個喝咖啡,一個吐煙圈,十分忘我。組長溫良外表儒雅,性格溫和,一副看破紅塵的樣子,經常躺在靠背上閉目養神半天沒氣息,隻有突然爆發的鼾聲證明其還活在人世,吓得手放在劉楠楠吊帶上的祝甯慌忙站起,鬼鬼祟祟地跑回自己的辦公桌。

溫良喜歡單獨作戰,神出鬼沒,工作能力在台裏屬于李蓮英的禦用級别,和他搭檔壓力大的像伴随人猿泰山。

後來,我的注意力被辦公室裏一面大牆轉移了,那上面書寫着熱線記者十條要求,其中第一條赫然是:熱線記者,做有償新聞可恥,堅決抵制紅包。

看完,我對陸家祺他們肅然起敬。

偶爾會想念北京時光,前後兩種生活恍如隔世。尤其是在無聲無息的深夜,城市街道上冷冷清清,内心會滋生出一種離開繁華後的孤獨,想打個電話找從前的朋友傾訴,才發現已經和過去一刀兩斷。

我在慢慢地重新習慣這座城市。

那時周子宣剛買了車,我倆經常在夜晚開車去酒吧,聽無名歌手在悲情歌唱。

鹿城梧桐廣場的時尚街散落着幾十家酒吧,街道上生長着粗大的法國梧桐,樹下盛開着顔色各異的小花,還有無數談情說愛的年輕人。

廣場邊有座尖頂教堂,巨大的鍾表按時發出渾厚的聲音,代表耶稣時刻提醒衆生喝酒撩妹時不要忘記祈禱,感謝上帝賜予人們美酒女人夜光杯。整個廣場像歐洲某條情調小街,全鹿城有一半美女聚集在此狂嗨,子宣說隻有在這裏,才能找回一些京城浮華記憶。

那家名爲Lost place的酒吧就隐藏在廣場樹叢中。Lost place設計别緻,地上鋪滿華麗的小石子,高大潔淨的落地玻璃可以讓人和夜色融合在一起。晴朗之夜,月光在牆邊樹下若隐若現,情人們在隐秘樹叢中上演熱血傳奇。

Lost place門口有一排藍寶石玻璃長廊,貼滿來過這裏的中外美女照片。每個夜晚,Lost place裏電閃雷鳴,激情澎湃。T台上的鋼管舞帶動“嗨族”們在大廳裏搖擺。酒精和呐喊攪拌在一起,随着狂熱DJ拍起雙手陷入迷幻。讓人聯想到原始社會的祖先們發現母猴後興奮的樣子,發瘋的搖頭和激烈的碰撞就像最原始的求偶遊戲。

那個悶熱的夏天,Lost place在播放着原創歌曲《燃燒的青春》:

如果生活太悲哀

都怪你一直沉默

如果你漸漸淪落

就把那吉他摔破

讓青春燃燒起來

隻爲證明你存在

對着世界說嗨嗨

抱着情人說乖乖

午夜後牽手愛愛

天亮就說聲拜拜

……

我和子宣通常會坐在吧台邊懷舊的古銅色卡座裏。吧台酒櫃擺放着精緻的玻璃器皿,旁邊有正宗的白蘭地、芝華士和名目繁多的紅酒、香槟在立櫃上閃耀着誘人的光澤。吧台裏站着幾個調酒師,子宣早先認識的一個穿短裙女孩會随着音樂玩花式調酒,女孩十八九歲,紮着馬尾,燈光映得皮膚白皙發亮,笑時腮上會浮現酒窩。

她叫君君,每次我們坐在吧台邊上,子宣就會叫她來調酒。

君君用韓式小口杯和我們喝酒,一口一杯,然後把口杯倒過來看着子宣像喝農藥似的慢吞吞喝下一小口。子宣酒量不行,大學時因生平第一次和女孩拉手,一激動就請我和許願去喝啤酒,結果喝下一杯後,直挺挺地躺在學校河邊草地上睡得不省人事。晚上宿舍将要熄燈時,許願疾呼一聲:“子宣還在草地上呢。”我們疾步飛奔到河邊,發現他隻穿着内褲仰面朝天躺在草地上熟睡,懷裏抱着空啤酒瓶子,不時摸來摸去,估計夢見了女孩光滑的手。

第一次去Lost place,我們和君君喝了半瓶蘇格蘭威士忌,子宣幾杯下肚,撕開衣扣,對着舞台上的女孩亂吹口哨,和白天的斯文判若兩人。

子宣偶爾會把Lost place老闆李商叫來作陪,他倆是鄰居,李商曾留學澳洲。海歸看人眼睛裏總帶着一種羅密歐式的朦胧,鋪天蓋地的風花雪月殺向女人眼簾。李商喝酒時手勢優美,周圍美女紛紛抛過來欲說還羞的眼神,李商趁機發揮海歸的标準動作,每喝一口酒會對一名美女舉起酒杯緻敬,像商纣王在大宴衆愛妃。

喝到微醺,在煙霧缭繞中,君君飄然上台,她在酒吧做兼職歌手,演唱自己的原創歌曲。她略帶沙啞節奏緩慢的嗓音,隐藏着悲傷的野性,總是能引來台下一陣陣歡呼。

情人們躲在角落裏聊天喝酒親吻。我和子宣看着紛擾的人群,胡亂說着什麽,有些是肝膽相照,有些是回憶從前。想起同學各奔東西,來日再難相見,我倆卻還能一如既往地在一起,就無限唏噓,仿佛一下子回到了大學時代,我們還是那麽年輕,前途就像城市裏的燈光,一片光明。

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓。

花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計可消除,才下眉頭,卻上心頭。

君君在清唱李清照的《一剪梅》,聲色婉轉幽怨。

那時,酒吧旁邊教堂的挂鍾渾厚低沉地響了十二下,又一個午夜到了。

追書top10

熊學派的阿斯塔特 |

道詭異仙 |

靈境行者 |

苟在妖武亂世修仙 |

深海餘燼 |

亂世書 |

明克街13号 |

詭秘之主 |

誰讓他修仙的! |

宇宙職業選手

網友top10

苟在妖武亂世修仙 |

苟在高武疊被動 |

全民機車化:無敵從百萬增幅開始 |

我得給這世界上堂課 |

說好制作爛遊戲,泰坦隕落什麽鬼 |

亂世書 |

英靈召喚:隻有我知道的曆史 |

大明國師 |

參加戀綜,這個小鮮肉過分接地氣 |

這爛慫截教待不下去了

搜索top10

宇宙職業選手 |

苟在妖武亂世修仙 |

靈境行者 |

棄妃竟是王炸:偏執王爺傻眼倒追 |

光明壁壘 |

亂世書 |

明克街13号 |

這遊戲也太真實了 |

道詭異仙 |

大明國師

收藏top10

死靈法師隻想種樹 |

乘龍仙婿 |

參加戀綜,這個小鮮肉過分接地氣 |

當不成儒聖我就掀起變革 |

牧者密續 |

我得給這世界上堂課 |

從皇馬踢後腰開始 |

這個文明很強,就是科技樹有點歪 |

熊學派的阿斯塔特 |

重生的我沒有格局

完本top10

深空彼岸 |

終宋 |

我用閑書成聖人 |

術師手冊 |

天啓預報 |

重生大時代之1993 |

不科學禦獸 |

陳醫生,别慫! |

修仙就是這樣子的 |

美漫世界黎明軌迹