大唐光宅元年，新皇登基，太後武氏被尊爲太後，大赦天下。

三月剛過，春暖花開的日子，我出生在四川巴州的一個小山村裏。我的父親何青是一個常年采藥爲生的藥農，閑暇時耕種門前的一畝三分口糧田，我的母親柳氏在家紡織燒飯。朝廷重農桑，賦稅輕，休養生息，日子還算過得去。

我們住的村子，漢夷混雜。那些夷人，男人打獵女人耕種，習性與漢人有些不同，流傳着一些奇奇怪怪的風俗，男人們比漢人的男人們要慵懶，除了打獵，什麽也不幹，家務和田間的活計全交給女人，田間常見女人們背兜着小小的嬰兒耕種，非常辛苦。

跟他們混居，也不是沒有收獲。父親母親從他們那裏得到很多草藥的知識。

父親母親的命運在我出生的那年全然改觀。就在我出生的第十天，上山采藥的父親失足墜下懸崖，失去生命。正在月子中的母親聽到噩耗，當即昏厥。

未久，傳聞被貶居在巴州城中，深受百姓愛戴的廢太子李賢暴卒于宅中，有人說是自殺，有人說是被太後派人暗殺。

村中夷人的女巫說我是天煞星，能給親人甚至國家帶來災難。

一向與父母交好的夷人不再上門，甚至竊竊私議，要驅逐我們母女出村。

漢人鄰居也将信将疑，私下說我腳硬，克夫，說不定也克母，企圖說服母親将我送入尼庵。

母親抱着我日夜哭泣，掙紮着起床煮飯洗衣煎藥，自己照顧自己。自我懂事起就聽見她說：“我隻有一個念頭，就是活下去，把你養大成人，看你出嫁，生兒育女。”

母親是一個性格堅韌的女人。父親去了以後，她将家庭收入的重心放在采藥上。她用一隻竹簍把我縛在背上，早起上山采藥，種田耕地，夜晚她把我裝入藤籃，挂在房梁上垂下的繩子上，一邊織布一邊給我唱着山歌，我時時在她的歌聲中入眠。

生活的磨練讓她越來越能幹。家中沒有男人，她不得不抛頭露面，跟藥販讨價還價，跟布商噓寒問暖，漸漸村中閑言碎語漸多，說柳氏婦人能維持這樣的生活，多靠跟男人不清不楚的暧昧，錢财來曆不明。

我漸漸會得翻身，會爬，會對着人微笑，母親在家裏忙碌的時候，總是在廳房的地上鋪塊席子，将我放之其上，任意爬行。一日她在竈頭做飯，覺得腳下有什麽東西拽她的裙角，低頭一看，是我一手扶着竈台，一手抓着她的裙裾站了起來。那一刹那，她眼含熱淚蹲下，抱着我嗚咽不能言語。

“阿草，阿草！”她反反複複地隻能呼喚着我的乳名。

我的世界如此之小，隻得母親的脊背上的竹簍那麽大；我的世界又是如此之大，當别的孩子在家中火塘邊取暖的時候，我随着母親漫山遍野地跑。

“這是趕黃草，對女人好的一種藥。”母親每挖出一根草，就會對我如數家珍地念叨，不管我聽懂聽不懂。

這活兒太過艱辛，女人帶着孩子，隻能挖些價值不高的草藥。母親慢慢地少上山，在家裏的口糧田裏騰出一塊地，專種那些珍稀少見賣錢多的藥。

房前屋後的空地全都種滿，母女倆的吃喝穿用全都指望在裏面。

我會走了，我會說話了，我會跑了。除了母親，我沒有朋友。村民們不跟我們家來往，孩子們不跟我玩。有時候他們在一起我蹒跚地跑過去，他們會一邊跑開一邊唱：“天煞星，天煞星，阿草是個天煞星。先克爹，再克娘，克到隻有一人行。”

我回家問母親：“什麽叫天煞星？他們爲什麽叫我天煞星。”

舅舅有時會從很遠的地方過來探望。每一次來，總是幫母親把柴劈成垛，把水缸挑滿，然後坐在堂屋裏喝酒，看母親在竈間做飯。

舅舅抱着我說：“你看看你一個人帶着孩子，才多大就有了白發。往前走一步吧，帶着孩子嫁到外村，總強過在這裏苦熬。”

母親低頭往竈裏填柴，火光映着她的側影，真是好看。

我覺得她是世界上最美麗的女人。

自那以後，隔上一段時間，舅舅會陪着一個男人上門。後來我知道那叫“相親”。有時候母親帶我回外婆家省親的時候，也會有男人上門跟舅舅喝酒，母親在外間燒菜上菜，男人們目光會從母親身上掃過。

大部分時間，是舅舅帶着男人到我家裏相親。母親一個人帶着我過活，手停便口停，回娘家一次，一個來回至少要一天的功夫，耽擱不起。

相看之後，大部分的男人托人帶話給舅舅：這個女人不錯，能幹勤快，持家的好手，隻是聽說那個女兒是個天煞星，生下來克父，是個不祥之物，就算平安養到大，還要陪上一副嫁妝，希望能送人或者寄養到親戚家。

母親聽了舅舅的話，坐在竈前，火光映着她的側面是如此的堅毅。她毫不猶豫地回絕：“我的孩子我來養，我不會爲了嫁人扔下她。”

舅舅搖頭歎息，喝了幾口酒，起身告辭。在門前，他蹲下來撫摸我的頭，說：“将來一定要孝順你娘。”

舅舅的身影消失在黑暗中。

又是十六的大集，母親給我紮了發辮，系上絲帶打的蝴蝶結，給我穿上鮮豔的衣服，帶着我去鎮上趕集。她趕着一隻驢，我坐在驢背上，兩邊架着筐，一邊放着母親織染的布，一邊放着我家雞下的蛋，和我們自山裏采的草藥和山貨，拿到市集上去賣，換回我們需要的油鹽醬醋，以及織布的紗線。

母親帶着我，先把草藥賣給藥店，再去市集占一個位置，鋪一塊油布，将布和雞蛋以及山貨紛紛擺出來。

不遠處是一個茶鋪，裏面坐滿了從四面八方來趕集的客人，一邊喝茶一邊談着閑天。

“聽說太後令人毀了乾元殿造明堂，由白馬寺的主持薛懷義主持督辦。太後自稱是彌勒佛轉世呢。”

“薛懷義是啥子高僧？從來沒聽說過！”

“哈哈，他是什麽高僧？他是太後的姘頭，不過是那男人的活兒大，能讓太後爽罷了。”

“噓，你不要命啦？如今太後準許告發，你當心腦袋！”

“你别說這太後倒似男人，隻要你不反對她治理江山，說幾件風流韻事她倒不跟你計較。”

“我看這架勢，太後總有一天會登基當女皇。她不會滿足于坐于珠簾之後的。”

“可憐當今，戰戰兢兢，如履薄冰。俗話說虎毒不食兒，可惜天家沒有骨肉情啊。好端端的一個太子賢，慘死在自己母親手裏。”

“噓，噓，議論太後的姘頭沒有什麽，說這話可是要殺頭的！”

我睜着一雙天真的眼睛好奇地問母親：“娘，什麽是姘頭？”

母親吓得面色如土。她蹲下身捂住我的嘴，厲聲告誡：“小孩子不許胡說八道！當心野狗咬舌頭！”

我趕緊閉嘴：“是，娘，我再也不敢了。”

“哈哈哈。”旁邊鋪子的大叔笑出聲，躬身問我：“小姑娘，你幾歲了？”

那個大叔大約三十上下，一臉的絡腮胡子，五官英俊，身材高大，粗粗一看，也有幾分吓人。

他的攤上擺的也是些山貨，貨色比我家的珍貴，因爲那些東西都長在深山高崖，母親一介女流力所不能及。

我躲到母親身後，過一會兒探出頭來偷窺他。

母親連忙代我緻歉：“這位大哥，小孩子不懂事，莫要跟她一般見識。”

那大叔打着哈哈：“童言無忌，童言無忌，妹子莫放在心上。”

母親一個萬福，轉身招呼顧客。

晌午十分，大叔托了母親照看攤子，走開一會兒，過些許時候，帶了一壺酒和一籃肉餅，分了些肉餅給我和母親。

母親謙辭，他再三地說：“吃些吧，你們隻吃那麥餅怎麽行？特别是這位小妹妹，正在長身體的時候，要吃些肉。”

母親再三推辭不過，隻得接過。

大叔喝一口酒，問道：“妹子怎麽帶着孩子趕集？妹夫呢？”

母親平靜地說：“孩子爹已經不在人世。”

大叔收斂笑容緻歉：“我不該問。”

母親道：“已經過去很久。”

大叔在一下午，都對我和母親關懷備至，言談中不住地打聽我們家住哪裏，族中還有什麽人。

那日從集中回家，便有村中的媒婆夥同鎮上的媒婆上門提親。

爲集中相遇的大叔提親。

大叔名叫許盛業，在鎮的另一頭，一個往返須得兩天時間。這位大叔無父無母，隻有兄嫂來往極少。他前頭有個娘子，三年前去世一直沒有續弦，那日鎮上遇到母親，一見鍾情，是故把身世問個清楚，托人上門提親。

母親給媒人奉上糖水，低頭道：“我有個女兒不能舍棄。”

媒人巴掌拍得山響：“啊喲喲，許二哥先頭娘子沒有留下一男半女，那日他一見這位小妹妹就歡喜得緊。他要你們母女一起過去，他一定待阿草如親女一般。”

母親遲疑：“他可知關于阿草的那些傳聞？”

媒人再次巴掌拍得山響：“啊喲，那都是那些夷人的胡言亂語，如何信得？許二哥爲人豪爽義氣，四方相鄰都知道的，大嫂你打聽打聽便知。他一向不信這些的。”

母親拿出飯菜款待兩位媒人：“奴家是婦道人家，識人不多，出行不便，這事事關重大，待奴家跟娘家哥哥商量商量，從長計議。”

媒人第三次巴掌拍得山響：“啊喲喲，大嫂你莫要遲疑。這許二哥一表人才，打着燈籠都找不到，跟你在集上相遇，也是天大的緣分，哪裏配不上你？你錯過這村就沒有這店了！大嫂，俗話說得好，初嫁從親，再嫁從身，你可自家做主，何須去問娘家人？”

母親再三緻謝：“多謝媒人成全。隻是這事至關重大，還須跟哥哥有個商量才行。”

“好吧好吧，我們先去，等大嫂的好消息。”兩個媒人吃飽喝足，摸着油汪汪的嘴告辭。

沒有幾天舅舅從外村趕來，對母親極力勸嫁：“你帶着孩子這些年過得也辛苦，家中沒有男人，連個做主的人都沒有。你一個婦道人家抛頭露面，惹多少是非，聽多少閑話？這個許盛業，家裏有幾畝田和幾間房子，跟妹夫一樣上山采藥，家中無人打理。你嫁過去，不用伺候公婆，自己當家作主，過幾年再生育兒女，一家人和和美美，就算阿草也得姐妹兄弟相伴，錦上添花的事，如何不好？”

母親默然一會兒，問道：“既然他上無父母，爲何不能過來入贅？”

舅舅勸道：“你在這村子還沒住厭？這些鄉鄰對你不友善，阿草連個一起玩的朋友都沒有，再住何益？搬到他們村子，沒有人認識你和阿草，那些無稽之談也無人談起，一切從新開始有何不可？”

母親想了半天，才點頭道：“既然哥哥說這人可嫁，那麽我嫁便是。隻是阿草不改他的姓——阿草爹隻得這一個血脈——”

舅舅道：“這有何難？又不是兒子傳香火的，我想他也不會勉強你們母女。”

我五歲的時候，我的母親将家中的房屋土地低價賣給父親的族人，帶着我嫁到鎮子的另一頭山村許盛業家。

雖然父親的族人在父親死後對母親的困境熟視無睹，袖手旁觀，此時母親要帶産改嫁，便橫加阻撓。如果不是因爲我是女孩，如果不是因爲傳說中我是不祥之人，他們一定會出面阻撓我的離去，要哪個族親出面收養我。

因爲我是不祥之人，所以他們極力勸阻母親改嫁，一心想讓母親在宗族中收養一個男孩作爲産業繼承人，留在家族裏。

他們說：“你這一去，房子土地都賣了，萬一遇人不淑，連個退路都沒有。你收個兒子，将來阿草出嫁，還有兒子替你養老送終。”

還有一個族親說：“聽說那許盛業喝酒賭博，不是善類，大嫂當心上當受騙。”

這個時候他們自然不會說好話，母親心内微微冷笑。但是關于“退路”這句話，倒給了她一個提醒。

最後她跟族人達成協議，将家産以低于市價兩成賣給族人，換取族人的不再阻撓。所賣的銀兩，一半存于舅舅家，一半作爲嫁妝帶到新家。

她有一身的種藥技藝，這是取之不盡用之不竭的“嫁妝”，她自信能撐起新家的一片天。

她也憧憬着我們母女得此男人的庇護，能安靜地過着正常人的日子，不再爲四方相鄰冷眼對待。

許盛業那日的娶親非常隆重，大紅的花轎，全套的吹鼓手，他騎着大馬戴着紅花，在良辰吉日上門迎親。

按照本地規矩，我先去舅舅家住幾日，等到新娘三日回門，再跟着母親到新家度日。

那日母親鄭重拜别父親的靈位，親自将靈位送入何家祠堂，再拜别何家的列祖列宗，在媒婆的攙扶下，跨過熊熊燃燒的炭火盆邁出了何氏祠堂的大門。

何氏族長對着許盛業一番訓誡，叮囑他好好對待新婦，夫妻相親相愛，看着他興高采烈地娶走新娘。

族長一聲歎息：“總算送走了這個孽障。可惜了何青和何青家的一對恩愛小夫妻，如果不是這個孽障，怎麽能便宜了這個姓許的小子？”

族長口中的“孽障”自然是我。因爲我的出生，才導緻了父親的非命，所有的人都這麽認爲。

一下子穿回古代，所以此文有點穿越文的色彩。