那村婦去竈下生火煮面，我們在飯館裏坐着等候閑談，我要了麗莎帶的地圖冊來看，老齊則吹噓他跑業務經常會吃這種鄉下小館子，可這家不靈，最好的是那種村鎮上的散酒小店，他娘了個腿兒的，真是從老遠就能聞着香味，那地方沒有下酒的東西，想要吃的還得到隔壁熟肉店裏買來才行。

老齊見我對他的話毫無興緻，隻顧翻看地圖，就問：“老弟你怎麽了？怎麽進來之後一直顯得心神不甯，那地圖有什麽不對？”

我聞言合上地圖冊，這裏是有些不太對勁兒，地圖上根本找不到這個村子，不禁讓我想起了“繩村”的可怕傳聞，那是一個幾十年前從地圖上消失了的村子。

地圖上找不到這幾十戶人家的小村子，其實也不足爲奇，我隻不過看到那村婦去後廚燒火煮水，恐怕爐竈還沒有點起來，而老齊又在說些吃喝之事，讓人聽在耳中抵不過腹中饑餓，于是找個話頭講了講“繩村”的事。

老齊和麗莎聽得十分好奇，從來不知道遠郊有個什麽“繩村”，這村名當真古怪，到底有什麽來曆？

我曾聽一起等活兒的老司機說過一個故事，據聞解放之前，某地有個大财主，爲人樂善好施，從不與人争執結怨，不過家業太大，養下的奴才衆多，其中難免有個别家奴，借着主子的威風橫行鄉裏。有一次，财主的家奴與某個老農爲些小事起了口角，那奴才一貫仗勢欺人，怎會把一個鄉民放在眼裏，說着說着飛起窩心腿，一腳正踹在老農胸口上，把那六十多歲的老漢踹得嘴角流血卧地不起。老農家人爲此事鳴官告狀，不想衙門口是最黑的去處，官府也忌憚那個财主在地方上的根基太深，連他的家奴都不敢得罪，所以來個大事化小小事化了，接到老農遞上的狀子之後，從上到下都覺得這官司又沒搞出人命，本來也不算多大個事，于是壓住了來個不理不睬，連問也懶得多問一句。

老農傷得其實并不重，但是咽不下這口惡氣，越想越是憋悶，他自知離死不遠了，把兒子和左鄰右舍都叫到跟前說：“我這把老骨頭剩下的日子不多了，有幾句要緊的話必須給你交代清楚，等我蹬腿閉眼了，你一定别忘了在我棺材上留個窟窿，可恨那财主放縱奴才，實是欺人太甚，奈何胳膊擰不過大腿，沒地方鳴冤叫屈，不過各位高鄰請給做個見證，我活着報不了仇，死了卻定要從棺材裏出來找他算賬，倘若我兒沒在那棺材上留下洞口，我可就出不來了，所以切記切記，無論如何不能忘記我所囑之事，否則我死了也閉不上眼。”老農的兒子聞言駭異莫名：“人死之後怎麽能從棺材上的窟窿裏出來？”然而對父命不敢有違，就跪到地上賭咒發誓，一定按照老爹的交代，在棺材上鑿個洞。

因爲在場的人很多，這番話一傳十十傳百，把十裏八鄉都傳遍了，連财主也在家聽到一些風聲，找來人問清了原委，得知是家奴無理，那财主是個好善積德的員外，怎肯無故結下這陰世之仇？當即親自帶上禮品，登門拜訪老農，并當衆責罰了那個平日裏狗仗人勢的家奴，然後将其掃地出門。老農本來卧床不起氣息奄奄，見财主如此和善，那家奴也受到了應有的責罰，心裏那口悶氣忽然往上一湧，忍不住張開嘴，哇地吐出一條怪蛇，那蛇細如筷子，遍體猩紅，圍觀之人無不大驚，忙把怪蛇當場打死，老農的身體也漸漸恢複，能重新下地幹活了，那财主事後念及此事不免冷汗直冒，想不到那一股怨恨之氣，居然能借人之血肉變爲怪蛇，如果先前一念之差，沒把老農當一回事，那麽此人嗚呼哀哉以後，怪蛇必然會從棺材裏鑽出來找财主報複，那時橫屍斃命的可就是财主自己了。

老齊和麗莎有些莫名其妙，不明白這件事與“繩村”有什麽關系，怨氣化蛇聽起來雖然稀奇，但也不像真事。

我解釋說我這個人生來八字犯沖，駭目驚心的事沒少撞上，但是像這個故事，民間傳說的痕迹太重，從古到今含恨而死的人多不可數，卻沒見哪次有怪蛇從死屍肚子裏爬出來，這些鄉間怪談，基本上與《混元盒》《青石山》之類說妖講鬼的野台子戲一個層次，我好歹是在改革開放的春風下沐浴着陽光雨露成長起來的，當然不會相信這種沒憑沒據的民間傳說。

可此事并非憑空捏造，根據民國時期一家報紙的記者調查，證實那個老農肚子裏的怪蛇，根本不是什麽怨氣所化，而是他養的蟲，這老農不是當地土生土長的鄉民，而是從繩村裏遷居來的，那個繩村是個在地圖上找不到的村子，其祖輩來自一個誰也不知道的地方，代代傳下近似養蠱的邪法，不明真相的外人經過這個村子，往往會被村民害死。

老齊和麗莎兩人頓感駭異，問道：“你的意思……這裏就是繩村？”

我說解放前那些小報專報這些聳人聽聞的信息，有很多無良記者爲了混稿費，故意捏造前去調查取證的資料和照片，最後來一句“整個村子因地陷被埋，已經徹底消失”來遮掩，别人再想追究也無從着手了。

相傳那個每家每戶都養蠱害人的村子，幾十年前因地質災害被埋，不過有時跑長途的司機在野外走錯了路，也常會遇上一個地圖上找不到的小村子，位置和解放前消失的繩村差不多，因此誰也不敢停下，都是選擇立即掉頭離開，這好比很多學校裏經常出現的“七個不可思議恐怖傳說”，也是出租車司機們口耳相傳的不可思議傳說之一。

老齊聽得不解，問道：“老弟你可别吓唬我們，那個繩村到底有……還是沒有？”

我說我是看這小飯館熱湯面一時半會兒端不上來，說些奇聞給你們解悶兒，那繩村早在解放前就陷進了地底，當時地面裂開一個大洞，整個村子都掉了下去，永不複見天日，現在又是白天，那些被埋在地下慘死的村民，總不可能大白天出來鬧鬼，再說繩村裏還有個很詭異的風俗，每家每戶暗地裏結繩而拜，既是用繩子結成圖案供在家中祭拜，原因一直無人知曉，我進村之後可沒看見有結繩的圖案，所以你們盡管把心放肚子裏，這地方肯定不是繩村，此處距離市區和公路都不太遠，沒什麽可擔心的。

麗莎說她以前也曾聽過類似的傳聞，某個村子一夜之間陷到了地下，看來此事并非虛妄，今後有機會的話，可以發掘一下相關的素材，争取做一篇深度報道，畢竟那祭拜繩子的奇風異俗極爲罕見，僅僅是這個特點，已然足夠吸引眼球了，她又問我：“那村子裏爲何家家戶戶結繩？會不會和村民養蠱的邪術有關？”

我見麗莎對這個話題很感興趣，也想多說幾句，奈何我所知僅限于此，忽然意識到進這小飯館少說也有四五十分鍾了，等了這麽久，那村婦怎麽還沒把面煮好？

想到這我站起身來，打算到裏屋催促老闆娘快些煮面，誰知道剛要揭那門簾，忽見簾下冒出黑乎乎一個碩大的狗頭，倆眼直勾勾地瞪着我們三人看，我沒想到裏屋有這般大的一條黑狗，被它吓了一跳，驚駭之餘怔在當場作聲不得，我并非怕狗，而是發覺眼前這條黑狗，竟是剛才進到裏屋煮面的村婦。

我并非那種自己吓唬自己的人，但是看老齊和麗莎的表情也能知道，這倆人跟我冒出來的念頭一樣，覺得從裏屋出來的這隻黑狗，是先前進去煮面的村婦所變。

那村婦和黑狗的差别當然不小，視力再不好也不至于搞混了，但這條黑狗兩眼空洞，神情木讷，和那村婦幾乎是一模一樣，所以我們三個人都愣在原地，心裏“怦怦怦怦”亂跳。

這時黑狗全身從裏屋鑽出來，将門簾揭開了一條縫，可以看見那村婦正蹲在竈前生火，狗子則溜達到外屋，一聲不吭地趴在角落裏，吐着舌頭望着我們。

我心中一塊石頭落了地，暗罵：“真他媽該死，我爲什麽會把黑狗看成那村婦了？”

老齊抹了抹額頭上的冷汗，低聲嘀咕道：“娘了個狗腿兒的，這狗子怎麽長得這麽像老闆娘？”

麗莎松了口氣，對我和老齊說道：“聽聞家裏養的貓犬等物，與主人相處久了，樣子會變得越來越像主人。”

我也聽過這種說法，比如性格懶散之人養的狗，也将慢慢變成一條懶狗，主子會對家畜産生潛移默化的影響，所謂是“近朱者赤近墨者黑”，另外民間有種不太可信的說法，狗不能全身皆黑，因爲黑本身是妖邪形，大概全身從頭到尾皆黑的惡狗，本身也讓人感到不祥。

我們胡亂找了些理由勸說自己，可再也不能像剛才那麽泰然自若了，心中一旦有事，就覺得坐立不安，老齊揭開門簾往裏屋看了看，我也伸着脖子往裏瞧，隻見那竈上一口大鍋，周圍堆放的木柴，多已枯腐，那村婦空自忙碌，如何生得着火？又看瓦盆中的面條也長毛變綠了，傳出一股遮掩不住的發黴味道。

我忍不住皺了皺眉頭，暗想：“這村子裏的小飯館，不知多久沒開過張了，米面木柴肯定放了很久沒動過，難不成店主自己也不開火做飯？這些人那平日裏都吃什麽爲生？莫非是将過往客人放倒了吃人肉？”

我告訴那兩人：“這地方果是有些怪異，煮的面條絕不能吃，咱趁着天還沒黑趕緊走。”

老齊和麗莎點頭稱是，可已經讓人家下面了，現在說走就走未免有些不合适。

我摸出五十塊錢放在桌子上：“隻要把錢付過了，吃不吃還不是客人自己說了算？”說罷擡腿便走。

我們前腳剛出門，那黑狗好像是明白過來了，突然蹿到門口對着我們放聲狂吠，叫聲聽起來也很是生硬，仿佛喉嚨發僵，與那村婦的說話聲格外相似。

老齊腿肚子打哆嗦，唯恐那黑狗追上來咬，急道：“快走快走，怕是那條狗嫌咱們給錢給得少了，想要趕上來咬。”

我心想：“真他媽的世風日下，連狗子也識得鈔票大小嗎？”于是握着甩棍回頭指向那條黑狗，罵道：“呸，你這條勢利的狗！”

那狗竟然不再追來，隻在門内探出半個身子，兀自朝着我們亂吠。

老齊對我說：“兄弟真有你的，操他娘了個小腿兒的，這狗果然欠罵。”

這時麗莎說：“你看，老闆娘也跟出來了……”

我再次轉頭一看，正在裏屋生火煮面的村婦，顯然是聽到黑狗狂叫，也匆匆忙忙跑到門口，一邊喝止黑狗，一邊招呼我們回去吃面，并說有新鮮的米面，那陳腐的面食是從地窖裏取出來準備扔掉的。

我記得有個“闆橋三娘子”的故事，那婦人開了個燒餅店，每天夜裏用妖術驅驢磨面打燒餅，白天接待過往客商，誰要吃了她店中燒餅，夜裏也會變成驢子，被“闆橋三娘子”當做牲口賣掉，我們經過的這個村子，縱然不是幾十年前陷入地底的繩村，也必定有些古怪，還是盡早離開爲妙，于是再不回頭，同其餘兩人加快了腳步，一路小跑着奔到車前。

不過我們很快意識到走不了，周圍的霧還很濃，天色将晚，更加看不到路了，隻有這個小村子附近的霧氣比較少，往回開誰都沒把握能找對方向，汽油也所剩不多，一旦迷了路在霧中兜圈子，沒準就要在野地裏過夜，白天還好說，晚上可擋不住那寒威。

大概也是鬼催的，此刻我們的僥幸心理又開始作祟，覺得或許是自己太多心了，即便不願意吃那小飯館裏的湯面，也能在村子裏借個地方過夜，人家要真是開黑店的，早已追打出來了，這不是也沒出事嗎？過了這村沒有這店，等迷路了再想找地方過夜可就難了，世上畢竟沒有賣後悔藥的……

我們三人合計了幾句，車裏還有幾瓶礦泉水和餅幹，湊合着吃些可以充饑，别吃這村裏的東西也就是了，隻要能找個擋風的地方睡一宿，明天天亮霧散再走也就是了，無奈之下又返回了村頭的小飯館。

我難免有些尴尬，剛才做賊似的跑了，然後又回來，這是什麽意思？隻得找借口告訴那村婦，我們有重要物品忘在車上了，因此急急忙忙地趕去取回來，想借兩間幹淨暖和些的房子住宿。

老闆娘見我們去而複返，顯得喜形于色，那黑狗也跟着高興，但臉上那副皮笑肉不笑的怪誕神情，卻讓人怎麽看怎麽覺得不舒服，可也說不上來是哪不對勁兒，我們沒有選擇的餘地，隻好硬着頭皮跟她去看房間。