她縮着胸，很安靜地蜷縮在那裏，頭抵在墓碑上，就像那隻被淋濕羽毛的麻雀，飛不起來了，亦不能動彈。

碑前放着花，很大一把百合，花瓣上積了雨水，一滴滴往下滴着。花旁蛋糕上的蠟燭還沒有熄，依稀還可以看出數字的形狀來，一支是“2”，一支是“8”，小小的兩團光焰，偶爾有雨點滴落在上頭，發出嗤嗤的輕響。

蛋糕上什麽都沒有寫，一朵朵漂亮的巧克力花，鋪在水果與奶油中間，挨挨擠擠，仿佛在雨氣中綻開。

他在那兒站了起碼有十分鍾，連蛋糕上的蠟燭都熄掉了，她仍舊一動未動。

她的臉被胳膊擋住，完全看不到是什麽表情，頭發随意披在肩頭上，有晶瑩的雨珠從發梢沁出來，衣裳全濕透了，不知道她在這裏待了有多久。而她一動不動，就像沒有了任何生機一般。

他忽然想到，該不會真出事了吧？

于是走過去探下身子，推了她一下。

她似乎是睡着了，迷迷糊糊“嗯”了一聲，動彈了一下，同時他聞到一股濃烈的酒氣，也發現她腳邊擱着的空酒瓶。

原來是喝多了。

自從振嵘不在，他看到的都是狼狽不堪的她。

她跟流浪貓一樣蜷在這裏，手指已經瘦得同竹節一樣，看得到隐隐的青筋，可是仍緊緊抓着墓碑，就像抓着唯一的依靠，唯一的浮木，倒讓人覺得有點可憐。

雨漸漸又下大了，滿山都是風聲雨聲，那束花被雨打得微微顫動，每一朵都楚楚可憐。而她仍舊一動不動地待在那裏，仿佛已經喪失了意識一般。她的臉緊貼着墓碑，長長的眼睫毛覆着，仿佛枝葉叢生的灌木，卻有晶瑩的雨珠，也或者是眼淚，似墜未墜。

雨下得更大起來，山間被蒙蒙的水霧籠罩起來，地上騰起一層細白的水汽，不一會兒衣裳就全濕透了。大雨如注，打在臉上竟然隐隐作痛，連眼睛都難以睜開，她卻根本沒任何反應，縮在那裏似一截枯木，任由雨水澆淋。他想還是下山去，要不去涼亭裏暫避一下，雨這樣大。

他轉身往山下走，走到涼亭的時候衣服早就濕透了，衣角往下滴着水，山風吹在身上，覺得冷了。煙也有點潮了，打火機的火苗點了許久，才點燃。

他在涼亭裏把一盒煙抽完，那女人竟然都沒下山來。

這是唯一一條下山的路，她如果走下來，一定會從這裏經過。

大概真是醉死了。他把空煙盒揉了，扔進垃圾桶。

雨漸漸地小了，聽得到樹葉上水滴滑落的聲音。他往山下走，路很滑，可以看到有蝸牛慢慢爬到青石路面上來，振嵘三四歲的時候，就喜歡捉蝸牛，看它們吃葉子。

振嵘一直是很安靜的孩子，很乖。

長大成人後，他也很安靜，母親總是說，振嵘是家裏最乖巧的一個。

雷宇峥走到了停車場，啓動了車子，還沒駛出停車場，他又想了想，終于還是把車停下，重新上山去。

上山更覺得路滑，雨已經停了，但路上有淺淺的積水，映着人的影子，亮汪汪的。他走得很快，不一會兒就看到那黑色的大理石碑，被雨水沖刷得似晶瑩的黑曜，而杜曉蘇竟然還在那裏，就像從來沒有改變過，雖然衣服已經濕透了，可是她仍像雕塑一般，一動不動靠在墓碑上。

“喂！”他喚了她一聲，“醒醒！”

她沒應他。

“杜曉蘇！”

他叫她的名字，她也沒反應。

最後他用力推了她一下，她終于睜開眼睛，看了他一眼。

她的眼神疲乏而空洞，當看到他的時候，眸子裏似乎燃起一點光，像是炭火中最後一絲餘燼。沒等他反應過來，她忽然就松開了抓着墓碑的手，緊緊抓住了他，她整個人撲上來，撲到他懷裏，然後就全身劇烈地抖動——他從來沒見過有人這樣子，就像是掏心掏肺，要把五髒六腑都嘔出來，可是她并沒有吐，也沒有哭。她隻是緊緊抓着他，無聲地劇烈顫抖着，是真的無聲，她沒有發出任何聲音，卻幾乎是用盡了全身的力氣。她整個人都在發抖，卻沒有聲音，她像是失去了聲帶，把所有的一切都化成固執的悲恸，卻沒有一滴眼淚。他用力想要撥開她的手，可是她死也不肯放。她嘴唇發紫，也許是凍的，也許是因爲傷心，竟然一下子就暈過去了。

他從來沒見過一個人可以傷心成這種樣子，其實她連眼淚都沒有掉，可是這種絕望而無聲的悲恸，卻比嚎啕大哭更讓人覺得戚然。

他試圖弄醒她，掐她的人中掐了很久，她竟然都沒有反應。她的一隻手緊緊攥着他的衣服，他費了好大的力氣才把她抓着自己衣角的那隻手掰開，卻聽到“叮”一聲微響，有什麽東西掉在地上。拾起來一看，原來是一枚戒指。

他認識，是趙媽媽給的，應該是一模一樣的三枚，有一枚給了大嫂，這一枚給了她。

沒想到她還随身帶着。

其實不是不可憐。

他怔了好久，才把戒指套回她手指上，然後把她弄下山去。

終于将她塞進車裏面的時候，他出了一身汗，連衣服都已經被蒸幹了。其實她并不重，身上全是骨頭，硌得他都覺得疼。

她在副駕上迷迷糊糊，時不時身子還抽搐一下，像小孩子，哭得太久，于是一直這樣。可是她都沒有哭，連眼淚都沒有掉。

她睡了很久，一動都沒有動，像子宮裏的嬰兒，隻是安靜地沉睡。

她或許做了一個夢，在夢裏，她把自己丢了，好像還很小，找不到父母，找不到回家的路，隻知道驚慌失措地哭泣。

然後振嵘來了，他帶她回家，他抱着她，就像從來沒有離開她。她覺得很安心，把臉貼在他胸口，聽他的心跳，咚咚咚，熟悉而親切。

可是振嵘已經不在了。

她知道是做夢，所以不肯睜開眼睛，更不肯哭泣，隻怕自己略一動彈，他就不見了，就像許多次夢中一樣。

終究是會醒來。

醒過來的時候她也沒有哭，雖然在夢裏她曾經大哭過一場，抱着振嵘，就在他懷裏，就在他最溫暖最安逸的懷裏，她哭得那樣痛苦，哭得那樣絕望，哭得那樣肝腸寸斷，可是醒過來，也不過是夢境。

再不會有邵振嵘，可以放任她在懷中哭泣。

她知道，于是把手貼在胸口，那裏還在隐隐地痛，她知道會痛很久很久，一輩子，一生一世。

她隻是沒有了邵振嵘。

房間很大，也很陌生，床很寬，身上是薄薄的涼被，天花闆上全是鏡子，可以看到自己蜷縮成一團。

她不知道這是在哪裏，隻記得自己去看振嵘，買了花，買了蛋糕，買了酒，然後，去振嵘那裏。是振嵘的生日，所以她去了。墓碑上嵌着他的照片，隔着薄薄的無色琉璃，他含笑凝視着她，就像從前一樣。

其實她跟振嵘說了很多話，太辛苦，于是隻好對振嵘說，活着實在是太辛苦了。她答應過媽媽，她知道振嵘也希望她好好活下去，可是那樣辛苦，不可以對任何人講，隻有振嵘。

後來，雨下大了，她睡着了。

她不知道自己這是在哪裏，也不知道自己到底睡了多久。身上的衣服已經差不多全幹了，皺巴巴的像鹹菜。她起來，看到裏面有浴室，她就進去洗了個臉。鏡子裏的人蒼白憔悴，就像是孤魂野鬼一般，其實她本來就是孤魂野鬼，活着亦不過如此。

她沒找到自己的鞋，于是赤腳走出房門。走廊裏全是地毯，走上去無聲無息，可以望見挑高進深的客廳。

樓下十分安靜，沒有人。

偌大的别墅顯得十分空闊，她拐了一個彎，那裏有扇門，門後似乎有微小的聲音。

她推開門。

西式廚房前有設計獨特的中庭采光，别緻的下沉式庭院裏，種了一株極大的丹桂。雨水将丹桂的葉子洗得油亮油亮，映在窗前，仿佛盈盈生碧。

他回頭看了她一眼，沒有任何表情，然後又轉過頭去繼續。

她的視線模糊，在朦胧的金色光暈中，依稀可以看見他的側影，眉與眼都不甚清晰。

可是他不在了，這不是他。

她明明知道。

就如同明明是夏天，可是晨雨點點滴滴，落在丹桂的葉子上，卻像是秋聲了。

他随手将面包片擱到盤子裏，塗上果醬，然後把盤子推到她面前，走到冰箱前去，打開面包，又爲自己烤了兩片。

廚房裏的原木餐桌很寬又很長，早晨剛送來的新鮮插花被他随手擱在餐桌中央，擋住他的大半張臉，看不清楚他的表情。她很努力地把面包吃下去，刀叉偶爾相觸，發出細微的叮當聲。

兩個人都十分安靜，外頭的雨又下起來，滴滴嗒嗒，落在中庭的青石闆上。

她鼓起勇氣，擡起頭來：“求你一件事，可以嗎？”

他原本以爲她會開口要那套房子，結果出人意料，并沒有。

她和邵振嵘，曾經助養了偏遠海島上一所希望小學的幾個貧困孩子上學，那幾個懂事的孩子幾乎每個月都給他們寫信。過年的時候孩子們寫信來，央求她寄了她和邵振嵘的一張合影過去，孩子們一直盼望可以親眼見見她和邵振嵘。當時她就和邵振嵘在回信中說，等小邵叔叔休假的時候，一定要去看他們，帶着照相機，跟他們拍很多照片，等他們長大後再看。

“能不能陪我去看看孩子們，就這一次，不會耽誤你很久時間。你和振嵘很像……他們不會知道……”她喃喃地說，“我真的不知道該怎麽跟他們說……我要是說，振嵘不在了……這麽殘忍的話，我自己都沒有辦法接受……”她把頭低下去，可是沒有哭，嘴角反而倔強地上揚，仿佛是一點凄涼的笑意。

他看了她一眼：“你攬的事還挺多的。”

“我們本來打算資助這些孩子直到大學，可是現在……反正我會供他們讀下去。”她擡起眼睛，看着他，“就隻麻煩你這一次，我會告訴孩子們，小邵叔叔馬上就要出國去，所以不會有下次了，我保證以後再不會給你添麻煩，這是最後一次。”

她烏黑的大眼睛看着他，并沒有哀求的神色，也不顯得可憐，眼睛中隻有一種坦蕩的明亮，就像她并不是在請求他，而隻是單純地在尋覓幫助。本來他一直覺得她可憐，可是有時候，她偏偏又出乎他的意料。

他沉默不語。

三天往返有點緊張，可是時間勉強也夠了。杜曉蘇沒什麽行李，卻買了一大堆文具畫筆之類的東西，還買了不少課外書，竟然裝滿了一個五十公升的登山包。下了飛機又冒雨轉車，行程非常艱苦，一直在路上颠簸，最後還要過兩次輪渡。到海上已經天黑了，又換了更小的漁船去島上。本來就在下雨，風浪很大，漁船很小，她暈船，吐得一塌糊塗，蹲在船舷邊不敢站起來。他拿了瓶水給她，因爲經常出海釣魚，所以比她适應很多。隻看她蹲在那裏，抱着拉網的繩子吐了又吐，卻一聲不吭，既不叫苦，也不問還有多遠才可以到達。

她這種倔強的樣子，倒真有點像振嵘。

好不容易熬到下船，她大約是第一次搭這樣的漁船過海，腳踏實地之後，她的腳步仍舊打滑，就像是地面仍和海面一樣在搖晃。碼頭上有盞燈，照見雨絲斜飛，不遠處的海面漆黑一片，更覺得仍舊像在船上一般。

孩子們提着風燈，由唯一的老師領着，守在碼頭上接他們。那位孫老師年紀也不大，其實也不過是十八九歲的小夥子，見到他們分外腼腆，隻是搶着要幫他們拿行李。

有個孩子怯怯叫了聲：“小邵叔叔！”杜曉蘇明顯怔了一下，回頭看他，他笑着答應了，還摸了摸那孩子的頭，杜曉蘇似乎松了口氣。一幫孩子都七嘴八舌叫起來，像一窩小鳥，馬上熱鬧起來。幾個小女孩叫杜曉蘇：“曉蘇姐姐！”有個大點的姑娘踮起腳來，想要替杜曉蘇撐開一把傘，看着小姑娘那樣吃力，雷宇峥把登山包背好，騰出手來，接過傘去：“我來吧。”

一路上杜曉蘇都很沉默，邵振嵘出事後她一直是這樣子，跟孩子們說話的時候，她才有點活潑起來：“四面都是海，我們肯定不會走錯路的，怎麽下雨天還出來接我們？”

小孫老師還是很腼腆，說：“昨天接了電話，說你們要來，學生們就念叨了一天，一定要到碼頭上來等，我勸不住。再說你們大老遠地來，我們當然應該出來接。”傘很小，雨下得大起來，小姑娘認真地說：“曉蘇姐姐，你看小邵叔叔都淋濕了。”原來，他手裏的傘是傾向她的。杜曉蘇怔了一下，看他仍舊有大半個肩頭被淋濕了，她大約不知道怎麽辦才好，最後遲疑了一下，伸出手去挽住他的胳膊。

一幫小孩子都笑嘻嘻的，大約很樂于見到他們親密的樣子。

學校建在半山腰，上山的路不好走，蜿蜒向上，幾乎是一步一滑。好不容易到了學生宿舍，所有的人幾乎全淋濕了。所謂的學生宿舍隻是一間稍大的屋子，搭着一長溜鋪闆，頭頂懸着盞昏黃的燈泡。小孫老師還是很腼腆地笑：“我們有發電機……”話音未落，燈泡就滅了。

孩子們全笑起來，小孫老師在黑暗中顯得很懊惱：“還笑。”

一幫孩子又哄笑起來，小孫老師說：“去年買的舊發電機，老是壞，壞了島上又沒人會修……”

雷宇峥打燃打火機，從登山包裏把手電找出來，小孫老師也把蠟燭找着了，說：“我去竈間燒開水，孩子們還沒洗呢，淋濕了很容易感冒。”

雷宇峥問：“發電機在哪兒？我去看看吧。”杜曉蘇似乎有點詫異地看了他一眼，他沒有說什麽。

小孫老師引着他去看發電機。雷宇峥把外套脫了，然後捋起袖子，仔細檢查：“毛病不大。”

因爲小孫老師急着要去燒水，所以杜曉蘇接過手電筒，替雷宇峥照着亮。他有很多年沒有碰過機器了，上次還是在大學裏的實驗室。好在基本原理還沒忘，電路也不複雜。因爲手電的光柱照出去的角度十分有限，稍遠一點又嫌不夠亮，所以杜曉蘇就蹲在他旁邊，兩個人幾乎是頭并着頭，這樣他才看得清機殼裏面的零件。離得太近，她的呼吸暖暖的，細細的，拂在他耳邊，耳根無端端都發起熱來。呼吸間有一點淡淡的香味，不是香水，是她身上的氣息，若有若無夾雜在機器的柴油氣味裏。他有點疑心是自己的錯覺，因爲柴油的味道很濃，應該什麽都聞不到。

折騰了差不多一個小時，弄得一手油污，發電機終于重新轟鳴起來，屋子裏燈泡亮了，孩子們也歡呼起來。

回到屋子裏一幫孩子七嘴八舌：“小邵叔叔真能幹！”

“小邵叔叔是醫生！”

“會治病還會修發電機！”

“長大了我也要跟小邵叔叔一樣！”

……

她也微笑着回過頭來，電燈昏黃的光線照在她臉上，雙頰倒有一點暈紅，仿佛是歡喜：“我去打水來給你洗手。”

沒等他說什麽，她已經跑去廚房了。

小孫老師已經燒了一大鍋開水，她舀了一瓢，兌成溫水，給他洗手，然後又幫着小孫老師招呼孩子們洗澡。都是附近島上漁民的孩子，集中到這個小島上讀書，因爲大小島嶼隔海相望，很多學生一個月回不了兩次家，從上課學習一直到吃喝拉撒睡，全是這位小孫老師照料。幸好孩子們非常懂事，自己拿臉盆來分了水，排隊洗澡。

小孫老師把房間讓出來給他們，自己去和學生們擠着睡，他笑得仍舊腼腆：“柴油漲價了，發電機隻能發一會兒，早點休息吧。”

雷宇峥覺得很尴尬，幸好小孫老師也覺得挺不好意思的，把手裏拎的兩個開水瓶放在地下，撓了撓頭就飛快地走了。

他把門關好，打開登山包，取出防潮墊和睡袋：“你睡床上吧。”

她看了看那張單人床，小孫老師一定特意收拾過，被褥都很幹淨，她說：“還是我睡地上吧。”雖然在山上，可畢竟是島上，又還在下雨，地上十分潮濕。

他說：“沒事，爬山的時候我還經常睡帳篷呢。”他把另一個睡袋給她，“你要不要？晚上會很冷。”

洗過臉和手腳，就躺到睡袋裏去。雨聲潇潇，小屋如舟，遠遠聽得見海上的風浪聲，屋内一燈如豆，畢竟在路上奔波了一天，在這海上孤島小屋裏，倦意很快襲來。她翻了個身，不一會兒就呼吸均停，顯然是睡着了。

過了沒多久，燈泡裏的鎢絲微微閃了閃，昏黃的燈泡也熄掉了。

大約是那點柴油已經燒完了吧。