“貧得你！”趙媽媽親昵地拿筷頭輕輕戳了他一下，“這麽多年也不見你帶個姑娘回來給我瞧瞧，你真打算一輩子光棍呢？”

雷宇峥說：“您怎麽跟我媽一樣，見着我就念叨呢？”

趙媽媽笑了：“你也知道啊，快點找個好姑娘，讓我和你媽媽都放心。”

雷宇峥笑着哄趙媽媽：“您别急了，回頭我找一特漂亮賢惠的，保管您滿意。”

趙媽媽說：“你這話都說了幾年了，也沒見你有什麽真動靜，去年在這兒吃飯你就說了一次……”想起上次雷宇峥說這話的時候，正是邵振嵘帶曉蘇回來的那次，隻見着曉蘇低頭用筷子撥着米，又忍不住歎了口氣。

曉蘇知道她是想起了邵振嵘，心裏難過，她心中更難受，可是卻不能顯露出來，隻作是歡歡喜喜，吃完這頓飯。

趙媽媽聽說她是來出差，同事訂好了酒店，稍稍覺得放心：“讓你二哥送你回去。”

送她出門的時候，趙媽媽仍舊一直握着她的手，最後，還輕輕地在她手上拍了拍：“振嵘不在了，你要自己照顧好自己。”

隔着車窗，她一直笑着，跟趙媽媽揮手道别。趙媽媽站在院子門口，含笑看着她，如同看着自己的孩子。因爲振嵘是她一手帶大的孩子，所以趙媽媽才将她也視如己出。

直到車出了胡同口，趙媽媽的身影再看不到了，她才哭出聲來。

她已經覺得自己再也哭不出來了，連眼淚都早已經流盡了，可是終究是忍不住。

她根本就不敢回家去，更不敢見父母。因爲父母一直希望她幸福，可是這世上她愛的那個人不在了，她怎麽可能還會有幸福？

她哭得難以自抑，眼淚湧出眼眶，毫無阻礙地順着臉頰流下去。透過模糊的淚眼，路燈一盞一盞從眼前掠過，一顆顆都像流星。她生命裏最美好的過去，就像是流星，曾經那樣璀璨，曾經那樣美麗，她卻沒有了邵振嵘。

她一步步找回來，可是那些曾經的快樂，已經再也不見了。

再難再苦，隻得她自己一個人。

她不知道哭了多久，最後車子停下來，停在紅燈前，他遞了一塊手帕給她。

她接過去，按在臉上，斷續地發出支離破碎的聲音：“今天是我生日……”

她不知道身邊是誰，她隻需要傾訴，哽咽着，固執地說下去：“我今天二十四歲。你相信嗎？他說過，今年我的生日，我們就結婚……去年的今天，我還是全天下最幸福的人……”她把那些過去的美好，如同記憶裏的珍珠，一顆顆拾起來，卻沒有辦法，重新串成一串。她講得颠三倒四，因爲太美好，她都已經快記不得自己還曾有過那樣的幸福，和他在一起，每件事，每一天。他曾那樣愛過她，他曾那樣待過她，她曾經以爲，那會是一輩子。

可是她的一輩子，到了二十四歲之前，就止步不前。

太多太美好的東西，她說不下去，隻能斷斷續續地訴說，然後更多的眼淚湧出來。她哭了一遍又一遍，手帕濕透了，他又把後座的紙巾盒拿過來給她。她抱着紙巾盒，喃喃地講述，那些過往，那些邵振嵘爲她做的事，那些邵振嵘對她的好。說到一半她總是哽咽，其實不需要，不需要告訴别人，她自己知道就好，那是她的邵振嵘，獨一無二的邵振嵘。

最後她哭得累了，抱着紙巾盒睡着了。

雷宇峥不知道她住哪家酒店，她哭得精疲力竭，終于睡着了，而眼睫毛還是濕的，帶着溫潤的淚意。他想，自己總不能又把她弄回家去。可是如果把她叫醒，難保她不會再哭。他從來沒見過人有這麽多的眼淚，沒完沒了，她哭的聲音并不大，可是卻一直哭一直哭，哭到他覺得連自己車上的座椅都要被她的眼淚浸濕了。

他在四環路上兜着圈子，夜深人靜，路上的車越來越少。也不知道該往哪裏去，或者怎麽辦，于是就一直朝前開，隻有紅綠燈還寂寞地閃爍着。車内似乎安靜得可以聽到她的呼吸，每一次轉彎，他總可以聽到轉向燈“嗒嗒”地輕響，就像有人在那裏，嘀嘀嗒嗒地掉着眼淚。

最後他把車停在緊急停車帶上，然後下車。

幸好身上還有煙，于是背過身避着風點燃。

這城市已經沉沉睡去，從高架橋上望下去，四周的樓宇唯有稀疏的一星兩星燈光。全世界的人都睡着了，連哭泣的那個人，都已經睡着了。

他站在護欄前，指間明滅的紅星璀璨，仿佛讓人奇異地鎮定下來。身後有呼嘯的車聲，隐約似輕雷，卻遙遠得似另一個世界。

不可觸摸，仿佛遙不可及。

淩晨三點多杜曉蘇醒過來，才發現自己抱着紙巾盒靠在車窗上，睡得頭頸發硬。而車閃着雙尾燈，停在空闊的高架橋上。

她有點發怔。車門終于被打開，他帶進清冽的深秋寒風，與陌生的煙草氣息。

他根本沒看她，隻問：“你住哪個酒店？”

其實出了機場她就去找那個小小的四合院了，根本就沒訂酒店，她小聲說：“随便送我去一家就行了。”

他終于看了她一眼：“那你的行李呢？”

她木然地搖了搖頭，除了随身的小包，她也沒帶行李來。

沒過多久他們就下了輔路，走了一陣子，駛進一片公寓區，最後他把車停下，很簡單地說：“下車。”

她抱着紙巾盒跟着他下了車，他在大廳外按了密碼，帶她進入公寓，直接搭電梯上樓。

房子的大門似乎是指紋鎖，掃描很快，兩秒鍾就聽到“嗒”一響，鎖頭轉動，然後門就開了，玄關的燈也自動亮了。走進去看到客廳很寬敞，隻是地毯上亂七八糟，扔了一堆雜志。

她覺得精疲力竭，隻聽他說：“左手第二間是客房，裏面有浴室。”

她抱着紙巾盒，像夢遊一樣踩在軟綿綿的地毯上。他消失了半分鍾，重新出現的時候拿着一堆東西，是新的毛巾和新的T恤：“湊合用一下吧。”

她實在是很困了，道了謝就接過去。

她進了浴室才想起來放下紙巾盒，草草洗了個澡，就躺到床上去。

床很舒服，被褥輕暖，幾乎是一秒鍾後，她就睡着了。

這一覺她睡得很沉很沉，若不是電話鈴聲，她大約不會被吵醒，她睡得迷迷糊糊，反應過來是電話。神智還不甚清醒，手指已經抓到聽筒：“喂……你好……”

電話那頭明顯怔了一下，她突然反應過來，這不是自己家裏，這也不是自己的座機。有幾秒她不知道該怎麽辦才好，但猶豫隻是一刹那的事，她當機立斷把電話挂掉了。

令人奇怪的是鈴聲沒有再次響起，或者那人沒有試着再打來。

她已經徹底地清醒過來，想起昨天的事情，不由得用力甩了一下頭，仿佛這樣可以令自己清醒一些。但總覺得不好意思，坐在床上發了一會兒怔，終于下床去洗漱，然後輕手輕腳出了房間。

雷宇峥站在客廳窗前吸煙。

落地窗本來是朝東，早晨光線明亮，他的整個人似被籠上一圈絨絨的金色光邊。聽到她出來，他也沒動，隻是向身邊煙灰缸裏撣了撣煙灰。

他不說話的時候氣質冷峻，杜曉蘇不知爲什麽總有一點怕他，所以聲音小小的：“二哥。”聽她這樣稱呼，他也沒動彈，于是她說，“謝謝你，我這就回去了。”

他把煙掐熄了，回過頭來，語氣有一種難得的溫和：“有些地方，如果你願意，我帶你去看看吧。”

他們去了很多地方，他開着車，帶着她在迷宮一樣的城市中穿行。那些路上十分安靜，兩側高大的行道樹正在落葉，偶爾風過，無數葉子飛散下來，像一陣金色的疾雨，擦着車窗跌落下去。偶爾把車停下來，他下車，她也就跟着下車。

他在前面走，步子不緊不慢，她跟在後面。這些地方都是非常陌生、毫不起眼的大院，走進去後才看見合抱粗的銀杏樹與槐樹，掩映着林陰道又深又長，隔着小樹林隐約可見網球場，場裏有人在打球，笑聲朗朗。陳舊的蘇聯式小樓，獨門獨戶，牆上爬滿了爬山虎，葉子已經開始凋落，于是顯出細而密的枝藤脈絡，仿佛時光的痕迹。人工湖裏的荷葉早就敗了，有老人獨自坐在湖中亭裏拉手風琴，曲調哀傷悠長。留得殘荷聽雨聲，其實天氣晴好得不可思議，這城市的秋天永遠是這樣天高雲淡。

雷宇峥并不向她解說什麽，她也隻是默默看着，但她知道邵振嵘曾經生活在這裏，他曾經走過的地方，他曾經呼吸過的空氣，他曾經坐過的地方，他曾經在這裏度過很多年的時光。

黃昏時分他把車停在路邊，看潮水般的學生從校門裏湧出來，他們走進去的時候，校園已經十分甯靜。白楊樹掩映着教學樓，灰綠色的琉璃瓦頂，迷宮似的長長走廊，仿佛寂落而疲倦的巨人。越往後走，越是幽靜，偶爾也遇見幾個中學生，在路上嬉鬧說笑，根本不會注意到他們。

穿過樹林，沿着小徑到了荷花池畔。說是荷花池，裏面沒有一片荷葉，池邊卻長着一片蘆葦，這時節正是蘆葦飛絮，白頭蘆花襯着黃昏時分天際的一抹斜晖，瑟瑟正有秋意，仿佛一軸淡墨寫意。池畔草地上還有半截殘碑，字迹早就湮滅淺見，模糊不清。他在碑旁站了一會兒，似乎想起什麽，天色漸漸暗下來，最後他走到柳樹下，拿了根枯枝，蹲下去就開始掘土。

杜曉蘇最開始不明白他在做什麽，隻見那樹枝太細，使力也不稱手，才兩下就折了，他仍舊不說話，重新選了塊帶棱角的石頭，繼續挖。幸好前兩天剛下過雨，泥土還算松軟，她有點明白他在做什麽了，于是也揀了塊石頭，剛想蹲下去，卻被他無聲地擋開。她不做聲，站起來走遠了一點，就站在斷碑那裏，看着他。

那天她不知道他挖了多久，後來天黑下來，她站的地方隻能看到他的一點側臉，路燈的光從枝葉的縫隙間漏下來，他的臉也仿佛是模糊的。很遠的地方才有路燈，光線朦胧，他兩手都是泥，袖口上也沾了不少泥，但即使是做這樣的事情，亦是從容不迫，樣子一點也不狼狽。其實他做事認真的樣子非常像邵振嵘，可是又不像，因爲記憶中邵振嵘永遠不曾這樣。

最後把盒子取出來，盒子埋得很深，杜曉蘇看着他用手巾把上面的濕泥拭淨，然後放到她的面前。

她不知道盒子裏是什麽，隻是慢慢地蹲下去，掀開盒蓋的時候她的手都有點發抖。鐵盒似乎是巧克力的鐵盒，外面還依稀可以看清楚花紋商标，這麽多年盒蓋已經有點生鏽，她掀了好久都打不開，還是他伸過手來，用力将盒蓋揭開了。

裏面是滿滿一盒紙條，排列得整整齊齊，她隻看到盒蓋裏面刻着三個字：邵振嵘。

正是邵振嵘的字迹，他那時的字體，已經有了後來的流暢飛揚。可是或許時間已經隔得太久，或許當時的少年隻是一時動了心思，才會拿了一柄小刀在這裏刻上自己的名字，所以筆劃若斷若續，仿佛虛無。

她有點固執地蹲在那裏，一動不動，仿佛這三個字，已經吸去她全部的靈魂，隻餘了一具空蛻。

那些紙條，七零八落，上面通常都寫着寥寥一兩句話，都是邵振嵘的筆迹。她一張一張地拿出來。

從稚嫩到成熟，每一張都不一樣。

第一張歪歪扭扭的字：“我想考100分。”

第二張甚至還有拼音：“我想學會打lan球。”

“曾老師，希望你早日jian  kang，快點回到課堂上來，大家都很想念你。”

“我想和大哥一樣，考雙百分，做三好學生。”

“媽媽，謝謝你，謝謝你十年前把我生出來。爸爸、大哥、二哥，我愛你們，希望全家人永遠這樣在一起。”

“秦川海，友誼萬歲！我們初中見！”

“二哥，你打架的樣子真的很帥，不過我希望你永遠不要打架了。”

“物理競賽沒有拿到名次，因爲沒有盡最大的努力，我很羞愧。”

“爸爸有白頭發了。”

“何老師，那道題我真的做出來了。”

……

紛亂的紙條，一張張的，記錄着曾經的點點滴滴。他一張張看着，她也一張張看着，那樣多，一句兩句，寫在各種各樣的紙條上，有作業簿上撕下來的，有白紙，有即時貼，有小卡片……

“李明峰，我很佩服你，不是因爲你考第一，而是因爲你是最好的班長。”

“各位學長，别在走廊抽煙了，不然我會爆發的！”

“韓近，好人一生平安！加油！我們等你回來！”

“媽媽，生日快樂！”

“獎學金，我來了！”

“以後再也不吃豆腐腦了！”

“大哥，大嫂，永結同心！祝福你們！”

“上夜班，上夜班，做手術，做手術！”

“希望感冒快點好！”

“今天很沮喪，親眼看到生命消逝，卻沒有辦法挽救。在自然的法則面前，人類太渺小了，太脆弱了。”

“加油！邵振嵘，你一定行！”

……

直到看到一張小小的便條，上面也隻寫了一句話，卻出人意料竟然是她的字迹：“我不是小笨蛋，我要學會做飯！”

她想起來，這張紙條是貼在自己冰箱上的，她都不知道什麽時候被他揭走了。後面一行字，寫得很小很小，因爲地方不夠了，所以擠成一行。她看了一遍又一遍，他寫的是：“邵振嵘愛小笨蛋。”

她都沒有哭，也沒有想起什麽，其實總歸是徒勞吧，她這樣一路拼命地尋來，他過往的二十餘年裏，她隻占了那小小的一段時光。不甘心，不願意，可是又能如何，她沒有福氣，可以這一生都陪着他往前走。

她抱着那鐵盒，像抱着過往最幸福的時光，像抱着她從未曾觸摸過的他的歲月，那些她還不認識他，那些她還不知道他的歲月，那些一起有過的日子，那些她并不知道的事情。

穿越遙迢的時空，沒有人可以告訴她，怎麽能夠往回走，怎麽可以往回走。

透過模糊的視線，也隻可以看到這些冰冷的東西，找不到，找不回來，都是枉然，都是徒勞。

雷宇峥站得遠，也看不出來她是不是在哭，隻能看到她蹲在那裏，背影仿佛已經縮成一團，或許是可憐，總覺得她是在微微發抖。

路燈将她的影子縮成小小的一團，她還是蹲在那裏。他突然想抽一支煙，可是手上都是泥。他走到池邊去洗手，四周太安靜，微涼的水觸到肌膚，有輕微的響聲，水從指端流過，像是觸到了什麽，其實什麽也沒有，水裏倒映了一點橋上的燈光，微微暈成漣漪。

杜曉蘇不知道自己那天在池邊蹲了多久，直到天上有很亮的星星，東一顆，西一顆，冒出來。

北方深秋的夜風吹在身上很冷，她抱着鐵盒，不由自主打了個寒戰，隻想把自己蜷縮起來，才聽到雷宇峥說：“走吧。”

她站起來，小腿有些發麻，一點點痹意順着腳腕往上爬，像有無數隻螞蟻在肌膚裏咬噬着。他在前面走，跟之前一樣并不回頭，也不管她跟得上跟不上，直到走到灰色高牆下，杜曉蘇看着無路可去的牆壁還有點發愣，他已經把外套脫下來。沒等她反應過來，他已經蹬上了樹杈，一隻手拎着外套，另一隻手在樹幹上輕輕一撐，非常利落就落在了牆頭上，然後轉身把外套擱到牆頭上，向她伸出一隻手。

她隻猶豫了一秒鍾，就嘗試着爬上了樹，但她不敢像他那樣在空中躍過，幸好他拉了她一把。饒是如此，她還是十分狼狽地手足并用，才能翻落在牆頭。好在牆頭上墊着他的外套，直到手肘貼到他的外套，觸及織物的微暖，才悟出他爲什麽要把衣服擱在這裏。因爲她穿着昨天那件半袖毛衣，而牆頭的水泥十分粗糙。其實他爲人十分細心，并不是壞人。

牆不高，可以看到校園内疏疏的路燈，還有牆外胡同裏白楊的枝葉，在橙黃的路燈下仿佛一灣靜靜的溪林。

雷宇峥擡起頭來，天是澄靜的灰藍色，許多年前，他和邵振嵘坐在這裏，那時候兄弟兩個人說了些什麽，他已經忘記了。他一直以爲，這輩子還有很多很多的時間和機會，可以跟邵振嵘回到這裏，再翻一次牆，再次縱聲大笑，放肆得如同十餘年前的青春。

可是再沒有了。

杜曉蘇十分小心地學着他的樣子坐下來，腳下是虛無的風，而擡起頭來，卻發現牆内的樹牆外的樹并不是一種，有些樹的葉子黃了，有些樹的葉子還是綠色的，枝枝葉葉，遠遠看去漸漸融入了夜色。天上有疏朗的星星，閉起眼，仿佛有一絲涼而軟的風，從耳畔掠過。

他拿了支煙，剛掏出打火機，忽然想起來問她：“你要不要？”