生與死，

秘密都在女人。

女娲變成蛇，

是世界性和曆史性的錯亂。

死對頭

重見天日的女娲，樣子并不好看。

這裏說的“女娲”，在歐洲被叫做“維納斯”。她們是一些考古發現，即原始民族塑造的母親神像。其中最古老也最有代表性的有兩件：一件是法國出土的淺浮雕，叫“洛塞爾的維納斯”；另一件是奧地利出土的圓雕，叫“溫林多夫的維納斯”。她們的歲數，都在二萬五千年左右。

後來，越來越多的“維納斯”在世界各地相繼出土，以至于在法蘭西西部到俄羅斯中部之間，形成了一條延綿1100英裏的“維納斯環帶”（venus zone）。

當然，這是西方人的命名。如果願意，也可以叫“洛塞爾或溫林多夫的女娲”。咱們自己的“維納斯”則在山海關外的紅山文化遺址出土，一共兩件，年齡大約五千多歲。

抱歉打擾了，老奶奶們！

喚醒這些女娲或維納斯的不是王子之吻，而是考古隊的鋤頭。事實上，她們恐怕也實在不好意思叫做睡美人。沒錯，這些神像無一例外的都是裸體女人，乳大、臀肥、性三角區線條明晰，卻一點都不性感。她們或者面目模糊，或者表情呆闆，或者頭部低垂，或者雙臂萎縮，或者腹部隆起，或者全身肥胖，或者雙腿變成了一根細細的棒子，根本就沒法跟古希臘那斷臂的維納斯相提并論。

至于咱們那兩位老祖母，幹脆就是孕婦。

顯然，這不可能是性愛之神夏娃，隻可能是母親之神女娲。乳大意味着奶多，臀肥意味着善育，性三角區線條明晰則意味着孩子從那裏出生。安納托利亞的一尊撒塔爾·胡尤克女神像，就明明白白是在分娩。

是啊，豆蔻年華體态玲珑的待嫁少女，在遠古時代其實并不招人待見。史前藝術家們情有獨鍾的，是強健壯碩能懷孕會生育多子多孫的母親。[1]

不過也有例外。

例外是在摩爾達維亞地區的維克瓦丁茨發現的，那是一尊屬于晚期庫庫泰尼（Cucuteni）文化的黏土小塑像，全身赤裸，兩腿修長，腰肢纖細，陰部明晰，十分性感。但這位在小女孩墓中被叫醒的女神，卻被考古學家命名爲“白夫人”。她的造型，則被解釋爲“躺在那裏等待埋葬”。[2]

沒錯，她是死神。

死亡女神，是女娲和維納斯們的“死對頭”。

毫無疑問，死對頭當然得是另一種樣子。但生育女神肥胖臃腫，死亡女神身材曼妙，卻實在讓人大跌眼鏡。原始人爲什麽要這樣塑造他們的女神，一定要弄得“生不如死”呢？是審美觀不同，還是價值觀相異？難道美麗是危險品，粗笨反倒是可靠的？或者我們眼中的性感魅力，對他們居然毫無意義，還必須敬而遠之，甚至避之唯恐不及？

沒人知道。

也許，他們就像湯加人，以胖爲美。也許，他們當中早夭的少女，從來就不曾有過身孕。這都是有可能的。一個少女好不容易才長大成人，還沒來得及做母親就死于非命，請問還有比這更讓原始人無法接受的人間悲劇嗎？

那好，死神就該是這副模樣。

死神曼妙身材的背後，是深深的恐懼。是啊，誰能承受入墓前的戰栗，誰能想象不再醒來的長眠。何況那時的人類多麽弱小，生命又多麽脆弱。自然的災難，意外的事故，野獸的傷害，敵人的攻擊，片刻之間就會奪人性命。誰都不知道性感美麗的死亡女神，什麽時候會抛來媚眼，送去飛吻。[3]

親人屍骨前，是流幹的淚水；突然襲擊時，是無助的目光。然而也就在一次又一次的哭泣之後，理性的精神也在閃耀和升騰：哭是沒有用的，怕是不必要的，重要的是想方設法活下來，并把種族延續下去。

置于死地而後生。喪鍾敲響之時，号角與戰鼓齊鳴。原始人下定決心，要跟死神打一場拉鋸戰。

女娲誕生了。

靈魂是個流浪漢

女娲誕生于一個不解之謎——死亡。

實際上，自從心智初開的人類意識到自己終有一死，這個問題就一直在困惑着他們。人既然活着，爲什麽要死，又爲什麽會死？人死以後，到哪去了？他是在到處流浪，還是已重新定居？不辭而别的他，還會回來嗎？

這其實是在問：什麽是死亡？

對死亡最直截了當的理解，當然就是“我沒了”。問題在于，明明白白存在的“我”怎麽會沒了，又怎麽能沒了？“我沒了”這件事，我知道嗎？如果我知道，那麽我還在；如果不知道，又怎麽證明沒了的是我，不是别人？

這可是無論如何都想不通的事。

結論也隻有一個：我還在，隻不過換了地方。

換地方是可以的，也是可能的。因爲在原始人看來，所有的存在，花、草、魚、鳥、蛇、牛，當然還包括人，都有靈魂，叫“萬物有靈”。至于肉體，則不過是靈魂寄居的地方。既然是寄居，就有可能搬家，因爲帳篷總會被拆掉。肉體拆遷就是死，靈魂搬家就是轉世。或者說，死亡就是靈魂從一個地方遷徙到另一個地方，就像遊牧民族的轉場。

靈魂是個流浪漢，命運叫他奔向遠方，奔向遠方。

萬物皆有靈，靈魂可轉世，這就是最原始的人生哲學。當然，怎麽轉，是轉到冬窩子還是夏牧場，是立地成佛還是做牛做馬，要到很久以後才能由宗教來回答，原始人并不知道。他們隻知道，如果靈魂不過換了地方，那我就沒死。

很好！這足以對付死亡，戰勝對死亡的恐懼。因爲它意味着一種信念：人其實是永生的。肉體可能會消失，但靈魂不死；個體可能會倒下，但族群不亡。族群的、集體的、同類的生命，将不斷延續下去。反正一個靈魂離開了故土，就會馬上找到新居。因此，死亡不是生命的終結，而是開始。

這就要做兩件事，一是安頓，二是禮贊。

被安頓的是逝者。

安頓逝者是天經地義的。這不僅基于對他們的留戀和尊重，也基于靈魂不死的觀念。因此，舊石器時代的尼安德特人（早期智人）和山頂洞人（晚期智人）都有墓葬，也都有随葬的工具、食物甚至首飾。那意思也很清楚：靈魂既然上路，就得帶點幹糧；逝者也其實沒死，随時都可能活過來。

這就不但要有随葬品，甚至還要做成木乃伊，或者由巫師招魂。反正，葬禮是必需的。古埃及貴族的墳墓裏，甚至會有上好的葡萄酒，以便他們開懷痛飲，或舉辦酒會。

被禮贊的則是女人。

贊美女人也是天經地義的，因爲女人是生命之源，是靈魂新居的建設者和創造者，而且最不怕死，至少不怕流血。她們每個月都要流血，也沒死。哪怕生産的時候要出血，也不過是讓新的生命接受了一次特别的洗禮。

顯然，生與死，秘密都在女人身上。

沒錯，隻有女人，才掌握了人世間的“一号機密”。

這就必須禮贊，必須崇拜，必須用雕塑、繪畫、搭建祭壇等方式，把女人和女性生殖器特别地制作出來。最著名的例子，有雲南劍川的“阿央白”，紅山文化遺址的祭壇，以及大批的“維納斯”和少量的“白夫人”。

母親神多死神少，并不奇怪；前者醜後者美，則也許是反其道而行之。土家族，不就是婚禮時泣不成聲，謂之“哭嫁”；葬禮時手舞足蹈，謂之“跳喪”嗎？但可以肯定，無論美醜生死，都取決于女人，也隻能取決于女人。

因此人類最早的神，清一色的都是女神。[4]

古代愛琴海地區的米諾斯（Minos）文明，更是以女神爲中心。有一個克裏特的印章展示了這樣的場面：乳房豐滿的女神高高站在世界之巅，驕傲地舉起一條蛇，向世人炫耀女性的君臨天下；一個身材健美的青年男子站在下面，崇敬而興奮地向她歡呼，陰莖雄起，蔚爲壯觀。[5]

如此場面，絕非色情或淫穢，也非遊戲或胡鬧，而是一種極其神聖而莊嚴的儀式。在此儀式上，勃起即緻敬。勃起的陰莖，是生命力的體現，也是女神的贊美詩。

這種儀式，就叫“生殖崇拜”。

蛙女神

生殖崇拜是女娲的傑作。

這其實是逼出來的。原始人壽命極短，尼安德特人平均不到二十歲，山頂洞人沒誰能活過三十。既然活不長又死得快，就隻能生得多。畢竟，能對抗高死亡率的，隻有高出生率。所以女娲必須不辭勞苦地批量生産人類，甚至不惜掄起藤條沾上泥漿甩。在與死神的搏鬥中，這是最實在的一招。

是啊，鬥不過豺狼虎豹，咱學兔子還不行嗎？

然而多生幾個真是談何容易。誰都知道，并非每次性交都有結果，生男生女也全憑運氣。看來冥冥之中另有一種神秘力量，在左右和掌控着命中率。對這樣的力量，豈能不恭敬有加頂禮膜拜，又豈能不想方設法弄到自己身上？

膜拜的目的是獲取，獲取的方法是巫術。巫術的規則是相似律和接觸律，比如膽大妄爲就叫“吃了豹子膽”，韬光養晦就叫“夾起狗尾巴”。這種文學修辭其實是巫術遺風。要知道，原始時代的戰士，是當真要吃豹子膽的。

獲取神秘的生殖力量，也如此。

于是女娲和她衆多的姐妹，便在世界範圍内雨後春筍般地被創造出來。這是對女性生殖能力的直接崇拜，而且這種崇拜是實用主義的。因此，隆起的腹部是她們的驕傲，豐滿的乳房是她們的勳章，荷塘的蛙鳴是她們的《歡樂頌》，水裏的魚兒則是她們的萬千化身。

是的，魚和蛙。它們頻繁地出現在新石器時代的陶器上。

這是一些令人過目不忘的形象，或寫實，或寫意，或抽象，或便化（簡約化變形），形成序列，蔚爲大觀。尤其是半坡的魚紋和馬家窯的蛙紋，形神兼備，生機勃勃，充滿活力。你看那一排排并行的魚兒，氣勢是何等地磅礴；你看那劃水中成長的幼蛙，身姿又何其優雅和從容。[6]

不必爲此感到驚異。畢竟，那裏面投射了原始先民濃濃的情感和深深的祝福。因此，每當我們凝視這些遠古的神秘圖案，撲面而來的便是潮乎乎的生命氣息。

此緻敬禮！你們這些生殖崇拜的文化符号，你們這些女娲的绶帶和徽章。

但，爲什麽是它倆？

因爲長得像又生得多。魚和蛙，确實能給心智初萌的人類以太多的聯想。魚唇跟陰唇，不都是開開合合嗎？青蛙跟孕婦，不都是大腹便便嗎？不信去看姜寨一期的雙魚紋，簡直就是女性生殖器的生理解剖圖。

何況魚子又何其之多啊！青蛙也是一夜春雨便蝌蚪成群。這難道不意味着旺盛的生命力？所以廟底溝的蛙紋，便特地在腹部畫了很多點；馬家窯的蛙紋，還特地畫出了産道口。

實際上，從蝌蚪到幼蟲，再到成形的蛙，在彩陶紋飾中應有盡有。這當然絕非偶然。

有蛙有魚，鑼齊鼓齊。魚象征着女陰，也象征受精；蛙象征着子宮，也象征懷孕。難怪姜寨一期的那個陶盆内壁，會畫了兩對雙魚和蛙紋。這可是一整套“女性生殖系統”。掌握了這套系統，我們就能像迦太基統帥漢尼拔訪問羅馬一樣，叩響生命之門，并長驅直入。[7]

死亡線上走投無路的人，絕處逢生。

也許，這就是女娲的身世之謎——女娲就是女蛙，是主管生育的蛙女神，也是率領我們迎戰死亡的勝利女神。她老人家是蛙，我們的孩子才是娃。娃娃落地，呱呱而鳴，于是荷塘之中月色之下，便是一片生命的交響。[8]

死神，你聽見了嗎？

月亮不說

聽見了這蛙聲的，是月亮。

月亮知道女人太多的秘密。

女人跟月亮，是同一時刻被造物主發明出來的吧？要不然，怎麽會有那麽多相似和關聯。月經一月一次，這就是關聯；肚子有盈有虧，這就是相似。月亮就像巨大的青蛙或偉大的孕婦——圓了，是正在懷孕；扁了，是剛生孩子。生出滿天星鬥的月亮，豈能不是神蛙或蛙神？

代表月亮的這隻神蛙就叫蟾蜍。它或者在月亮中，或者就是月亮，甚至就是補天的女娲。姜寨出土的彩陶上，有一個腹部布滿斑點的蛙形圖案，就是她的形象。那些原本表示多子多孫的斑點，後來就成了補天的石子；而用來代替擎天支柱的所謂鳌足，則實際上是蛙腿。

女娲，其實是犧牲了自己，才成全了我們的。

一隻巨大的青蛙，四條蛙腿支撐起殘缺不全搖搖欲墜的天穹，身體中孕育已久的生命力在瞬間爆發，宇宙大爆炸般地化作滿天繁星，這是何等驚心動魄的偉大！難怪月亮的面孔會生鐵般地又白又冷，那是因爲産後大出血。這可比僅僅把諾亞方舟恩賜予某些特權人物，要偉大得多！

這就是女娲的星空，它同樣充滿疑團。

衆所周知，肚子有規律地膨脹和縮小，月亮、青蛙和女人都會，太陽和男人則不會。一個月一次的月經男人沒有，跟太陽就更沒關系。因此，月亮神就該是女的，太陽神當然是男的，比如古埃及的月亮女神貝斯特，古希臘神話中的阿波羅和阿爾忒彌斯（她在羅馬神話中叫狄安娜）。[9]

這樣看，我們民族的太陽神和月亮神，就該是伏羲和女娲。因爲伏羲手上捧的是太陽，裏面有一隻太陽神鳥；女娲手上捧的是月亮，裏面有一隻月亮神蛙。這不就是中華版的阿波羅和阿爾忒彌斯嗎？[10]

然而在文獻資料中，我們的太陽和月亮都是女神。太陽神叫羲和，月亮神叫常羲，還居然都是帝俊的妻子。帝俊據說就是帝喾（讀如酷，五帝之一），甚至就是舜。這就更是一筆糊塗賬。再說了，羲和、常羲、伏羲，這三個“羲”有沒有關系？如果沒，爲什麽？如果有，是什麽？[11]

實際上，羲和并非太陽神，常羲也非月亮神，她們都是母親神。羲和生了十個太陽，都是兒子；常羲生了十二個月亮，都是女兒。她們也像所有的母親一樣，要給自己的孩子洗澡。隻不過，羲和的浴場在東南，常羲的在西北。

那麽，後羿和嫦娥，會是太陽神和月亮神嗎？好像又是又不是。如果不是，爲什麽會跟太陽和月亮有關？如果是，嫦娥爲什麽要奔月，難道她原本不在那裏？後羿又爲什麽要射日，難道他跟自己過不去？

沒有人知道。

看來，有必要傳阿波羅和阿爾忒彌斯出庭作證。

作證還是作案

阿波羅和阿爾忒彌斯，其實也都有案在身。

衆所周知，阿爾忒彌斯和阿波羅，都是宙斯跟暗夜女神勒托的孩子，而且是孿生。這倒是說得過去。萬神之王要給暗夜以光明，當然要一次性地生出月亮和太陽。阿爾忒彌斯作爲月亮女神也沒問題，她出生的時候，眉心便嵌着耀眼的月亮，左手拿箭右手拿弓，全身閃耀着聖潔的光芒。

阿波羅的太陽神身份卻大爲可疑。因爲真正的太陽神是赫利俄斯，阿波羅隻是光明之神。但，既然不是太陽神，爲什麽眉心會嵌着耀眼的太陽？

也許，他至少是半個太陽神。

或者說，有人希望他是。

事實上，阿波羅必須成爲太陽神，才能與阿爾忒彌斯成雙成對。然而他倆究竟是兄妹，還是姐弟，希臘人自己也衆說紛纭莫衷一是。一種版本說，阿爾忒彌斯出生後，便充當了母親的助産士，幫助勒托生下了阿波羅，所以她又是接生女神。另一種版本則說，阿爾忒彌斯那修長曼妙的軀體，其實是阿波羅出生後，用自己的手牽出來的。

額頭閃光的太陽哥哥噴薄而出，堅強有力的手牽出體态玲珑的月亮妹妹，畫面感确實很好。

但，這是作證，還是作案？

作案。

因爲太陽絕不會升起在月亮之前。

事實上在遠古文化系統中，太陽和月亮是兩種符号，也是兩個時代的象征。太陽代表雄性和男人，月亮代表雌性和女人。那麽，人類最先崇拜的，是哪種生殖力量？

雌性。因爲所有人都是女人生的。

因此最先亮相的，也一定是女性的文化代碼。這些文化代碼包括魚、蛙、月亮，還有大地。有了象征母親和母性的大地，才會輪到種子和種子的攜帶者，即雄性或男人，以及他們的文化符号，包括下一章要講到的鳥、蛇、太陽。[12]

所以，作爲月亮女神和狩獵女神，阿爾忒彌斯一定在前；作爲光明之神和文藝之神，以及“準太陽神”或“僞太陽神”，阿波羅一定在後。也就是說，當阿爾忒彌斯駕着月之車飛過天際穿行叢林時，眉心嵌着太陽的阿波羅，應該還在娘胎之中。兩個版本并存，就說明真相沒有完全被遮蔽。

同樣，手捧月亮的女娲一定在先，手捧太陽的伏羲一定在後，羲和與常羲則更在伏羲之後。女娲也不可能是伏羲的妹妹，更不可能是蛇，隻可能是蛙。

蛙變成蛇，顯然是有人做了手腳。

偵破此案并不難。找到相關利益人，就能發現犯罪嫌疑人；看誰能夠從中漁利，就能知道犯罪動機。那麽，女娲變成蛇，對誰最有好處？伏羲，或伏羲的粉絲和接班人。道理也很簡單：如果伏羲和女娲都是蛇，誰先誰後就說不清，後來者也就可以居上。比方說，把伏羲說成女娲的哥哥。

伏羲在前，女娲在後，又有什麽意義？證明男尊女卑天經地義。因此，女娲的手術非動不可。犯罪嫌疑人，則八成是鼓吹男權社會綱常倫理的那些家夥。隻不過，他們做賊心虛手忙腳亂，還是留下了無可辯駁的證據——在幾乎所有的畫像和造像中，女娲手中都是月亮，伏羲手中都是太陽。

何況女娲的月亮裏，還明明白白有一隻蟾蜍。

這可是鐵證如山！

但能夠給女娲做整容手術，則說明世道變了。怎麽變？氏族社會從母系變成了父系。父系社會是男人的江湖，他們當然有能力也有權力篡改曆史。于是一切都颠倒過來，女娲和伏羲變成了兄妹，嫦娥和後羿變成了夫妻，後出生的阿波羅也變成了阿爾忒彌斯的哥哥。

這種世界性和曆史性的錯亂，恐怕沒人能夠糾正。

嫦娥的私奔

女娲被人暗算後，嫦娥便私奔了。[13]

這是“一個人的私奔”。沒人慫恿，沒人策劃，沒人帶領，沒人追随，沒有約會也沒人等她，但義無反顧，頭也不回。

咦？這明明是叛逃嘛，怎麽是私奔呢？

因爲嫦娥其實是逃避，逃避一個她無法适應又無法反抗的環境——男權社會。她的逃避也純粹是個人和私下的，根本不會有任何結果，也不會有連鎖反應。如此自我放逐，恐怕連“不合作主義”都談不上。

嫦娥，是“惹不起躲得起”。

這當然不好意思叫叛逃，隻能叫私奔。

但，新生的、血氣方剛蒸蒸日上的父系社會和時代，真的必須逃避嗎？

也許。

表面上來看，從母系到父系，隻是改變了血統的計算方式，但二者之間的區别卻是本質性的。母系氏族是“非權力社會”。在那裏，隻有管理，沒有統治；隻有心意，沒有權力。女性首領們面對的是真正的子民，給予的是真正的關愛。她們甚至用不着刻意提倡什麽“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，因爲那實在是再自然不過的事情。

這就不能叫“女權社會”，隻能叫“母愛社會”。

那是我們民族的春天，也是世界各民族的花季。男女雜遊，不媒不聘；但知其母，不知其父。性關系自由，選擇權則主要在女性。她甚至可以同時擁有多個男友，隻要她願意。唯一的“霸道”，是對性夥伴的擇優錄取。[14]

但女人擁有選擇權，是爲了種族的延續，因此也不會對落選者冷嘲熱諷、趕盡殺絕。何況選擇是雙向和自由的，沒有強奸，也沒有賣淫；沒有感情糾葛，也沒有财産糾紛。

父系氏族卻不是這樣。

毫無疑問，父系氏族并非嚴格意義上的“權力社會”。也許，它隻能叫“半權力社會”或“前權力社會”。但不管怎麽說，自從母系變成父系，權力就被發明了出來，并成爲男人手裏可以生殺予奪的指揮刀。

實際上，如果沒有權力問題，變革就沒有必要；而權力一旦誕生，刹車就沒有可能。結果，也許幾百年，也許上千年，一切都今非昔比。管理變成統治，擁有變成占有，安排變成指使，安頓變成奴役，監獄、軍隊、政府和國家被相繼發明了出來。母愛社會變成了男權社會，并延續至今。

女娲的時代終結，嫦娥的好日子也過完了。

也許就在這個時候，或者更晚一些，嫦娥悄然來到女娲造人的地方。她看到了什麽呢？她會看見天邊血紅的雲彩裏，有一個光芒四射的太陽，如同流動的金球正在冉冉升起。另一邊那生鐵般又白又冷的月亮，則正在悄然落下。

生鐵般又白又冷，正是月亮女神形象和性格的寫照。

是的，阿爾忒彌斯身材曼妙，兩腿修長，腰肢纖細，皮膚白皙，通身閃耀着銀白色的光芒。她睫毛濃密，目光澄澈而又靈動；紅唇小巧，嘴角挂着一絲莊重和威嚴。這是一種高貴的冷漠，聖潔的美麗，不容侵犯，不容亵渎。

然而那生鐵般又白又冷的驕傲，卻與内心的柔軟包容共存。作爲處女的保護神，也作爲獨立自由的象征，阿爾忒彌斯拒絕了衆多的求婚者，卻偏偏庇護那些不受愛神擺布的青年男女。也許，蔑視權威，反抗世俗，保護弱者，這就是月亮的性格？難怪嫦娥要奔向月亮，也隻能奔向月亮了。

再見了媽媽，請你吻别你的女兒吧！