陳菲消失了。
這就像發生在《知音》和《故事會》裏面的虐心故事，但事實就是這樣發生了。
她沒有留下任何線索，任何聯系方式。
袁正說，她隻告知過自己最近要去美國，沒有告訴他任何其他信息。
我們都搞不懂她遇到什麽事情了。
陳菲的助理說，她把公司的股份全部賣給了其他股東，大部分資産都捐給了慈善機構。
袁正與陳菲情同手足，他意識到陳菲出了問題，專門去了美國一趟，可是空手而歸。
他告訴我，連我們這些最親密的人她都沒有告知，陳菲一定是要處理一些事情，而且她認定，這個事情隻能她自己一個人才處理得好。
袁正要我放心，陳菲是一個想法周全的人，憑空消失，一定有她的道理。
想到我們在一起的點滴，我常常在深夜起床，看着她的照片暗自傷神。
我無法掩蓋自己的失落，請了半個月的假，去川西自駕遊了一趟。
站在康定的山脊上，能夠隐約聽到木弄村小學傳出來的朗朗讀書聲，幹淨的新修校舍矗立着。
我感到欣慰。
沒有去村裏，沒有去看付文心和小妮，我開着車直接走了。
這個夏天注定會非常漫長。
回到北京後，太陽已經有些烤人。
走在路上，有時找不到方向，或者說，故意失去方向，讓自己像孤魂野鬼般，毫無目的地随便瞎溜。
一街一景，一草一木，都有我們的故事和印記。
我活在回憶中不能自拔。
總是想到跟陳菲在一起穿梭在胡同商場，去找藏匿在老北京城的蒼蠅館子。
還有大學時跟袁正、付文心微妙的三人組合在公園和咖啡館留下的尴尬和喜悅。
跟F4瘋玩過的地方，歡笑聲似乎還沒有消退。
如今，人都走了，我留在這裏，還有什麽意義呢？
夢想？
夢想已經虛無，可有可無。
無意中到了杜鋒所在的小區，他經常叫我去他家叙叙，今天到了這裏，索性去找他聊聊他的新電影。
杜鋒門口貼滿了催繳水電氣費用的單據，想來他應該是遠行了。
我敲了敲門，沒有應答。
正準備離開，一陣穿堂瞬間灌滿樓道，拂面而來。
随着風來的，還有一股惡臭味，像死老鼠腐爛的氣息。
小時候溫幺娘總喜歡毒耗子，隔三差五地從家裏撿出死老鼠。
她的鼻子又不靈，等她發現死耗子時，大都已經腐爛生蛆。
那種惡臭味令人避之唯恐不及。
我忍不住作嘔。
把臉貼到杜鋒家的門上，那股腐臭味分明是從裏面散發出來的。
預感大事不妙，我連忙摸出手機，撥通杜鋒的電話。
屋裏面傳來電話的聲音，那是杜鋒一直用的手機鈴聲——《命運交響曲》。
我的心髒砰砰跳動，祈禱不要發生最壞的事情。
撥通110，不到20分鍾，警察便趕過來了。
破門而入，一股濃重的腐臭味襲來。
我跟在警察身後走進去，看到了他裹着睡衣，斜躺在沙發上，面容變成了綠色，身下散落着一堆注射器。
我急忙轉身，沖進洗手間裏，胃部翻江倒海，劇烈地抽搐，嘔吐物從嘴裏噴了出來，我感覺自己的内髒都快從身體裏湧出來了。
一個警察跟進來，拍着我的背：“你沒事吧？”
我對着他擺擺手，繼續嘔吐。眼淚被沖得往外飚。
吐完後，我呆坐在地闆上，兩眼一片模糊。
……
警察得出的結論是注射過多毒品，斷定爲自殺身亡。
杜鋒的葬禮十分冷清，都是他最忠實的朋友和影迷。
我和何鐵龍相視無言，兩個人緊緊擁抱在一起。
他不停抽泣，說不出話。
我拍着他的背，說：“杜導按照他的方式走完了這一生，他沒有留下任何遺憾，我們的生活，還要繼續。”
該怎麽繼續？我心裏一團亂麻。
我所愛的人，走的走，消失的消失，死亡的死亡，整個世界仿佛被籠罩上了末日的意向。
那一天，林曉燕告訴我她要去日本讀研，讓我給她意見。
“我去還是不去呢？”她楚楚動人地看着我。
“你想去就去吧。”
“那你希望我去還是不去。”她的話語中，有一點認真的東西在裏面。
我意識到，接下來我的回答負有沉重的責任。
她是一個有更好未來的姑娘，有她自己的生活，而不是止于這裏。
“去吧，我希望你去看看外面的世界。”
她“哦”了一聲，神情沮喪地看着别處。
“你也真行的，我看了那麽多日本電影，也隻會那麽幾句日語。嘿嘿。”
她噗嗤一聲，笑了出來。
去機場送她之前，我們一起去吃了一頓川菜，她說她會永遠記住這個味道。
剛進進檢票口，她突然轉過身跑回來，鑽進我的懷裏流淚。
“别哭了，去吧，過了這個安檢口，那一邊就是廣闊的世界。”
“如果那個世界裏沒有我想要的東西呢？”
“誰知道呢？你不去，怎麽知道那邊是不是你的迦南之地，等以後有空了，我去日本看你。”
“那你除了那幾句日語，還要多學幾句。”她破涕爲笑。
我擦幹她臉上的淚水，梳理了一下她額頭上的散發：“去吧，到時候，告訴我***不熱。”
她笑着踹我。
林曉燕就這樣一步三回頭地進了安檢口，消失在人群裏，也帶走了我生活最後一點色彩。
盛夏到來時，尹德基說他要回老家照顧梅哥，要看着自己的娃娃誕生，公司的事情暫時交給助理打理，什麽工作都是虛的，家人才是第一。
這樣，我終于孤身一人了。
曾經的朋友，都在長大，各自過各自的生活。
曾經的理想在現實中嬗變爲了妥協，到最後，我們都猥瑣地生活在此岸，忘記了往日的純真。
有一天，我站在辦公室的落地窗前凝視着國貿那片醜得像恐龍的白色高樓，霧霾沉重地壓在空中，壓在我心頭。電光火石間，關于承諾的呓語回蕩在腦際。
終于，我做了個決定——離開北京。
我要寫封辭職信回老家，在生我養我的甯靜之地兌現少年承諾，然後寫下我們的青春和生活，或許最後跟一個村姑過上心無旁骛的鄉村烏托邦生活。
第二天，我再次站在辦公室的落地窗前，謊言與欺騙遮蓋了曾經的單純與夢想，拼湊不出我們被這座城市摧毀得七零八落的節操。
猛敲自己的腦袋兩次，确定這不是夢，也确定這不是頭腦發熱後的抉擇。終于，我把辭職信遞到了馮社長手裏。
“是不是因爲富康煤礦的事情，你還耿耿于懷？”
“不是。”
他又問我：“是不是工資沒開夠？”
我說：“不是。”
他說：“先坐下我們談談。”
我說：“我現在要走了，不然趕不上飛機了。”
……(未完待續。)