時光過得太快，一歲一枯榮, 冰箱裏的豬肉餃子還沒吃完, 春節就披着寒冬越走越遠。
初八清晨, 楊桃女士關上刺耳的鬧鍾，唉聲歎氣地洗頭化妝。匆匆蹬上高跟鞋，她銜着烤成脆黃的吐司面包, 一把拉開宴旸的房門：“你今天中午去哪蹭飯？”
門把手上挂着一串地中海風鈴, 貝殼與蚌珠碰撞的聲音讓宴旸用枕頭捂住耳朵, 痛苦地大叫：“你怎麽不敲門啊，孩子就不能有點隐私權嗎？”
楊桃把蘋果派放在床頭櫃, 伸手擺正别在套裝上的徽章：“你确定要和一個法官讨論隐私權的問題？”
“媽, 你何以琛附體啊...”宴旸不情不願地睜起一隻眼睛, “請不要擔心我的午飯, 我已經和朋友約好一起吃火鍋了。”
楊桃雙臂環着胸, 難逃中國家長慣有的通病：“和誰啊？”
就知道她要這樣問, 宴旸鎮定自若地趴在枕頭上：“你認識啊, 就高中隔壁班的黎安。”
反複嘟囔這個名字，楊桃總算有了些印象：“我記得這孩子考的東大吧，真是有出息。”看着腕間的手表, 她伸手打開房門，“我去上班了，晚上早點回家。”
“媽！”宴旸在房門關緊前叫住她。
迎着母親疑惑的眼睛, 宴旸頭皮發麻, 放在被窩裏的左手掐着右掌的關節：“吃完火鍋我們在老城區唱KTV, 正好爺爺奶奶也總打電話催我回去看看，不如，我晚上去二老家住？”
也許是上班趕得及，也許是宴旸爐火純青的表演天賦，楊桃提醒她不要忘帶換洗衣物，就忙不疊地離開家。
聽着防盜門被關上的聲音，宴旸像被狐狸精吸走元氣的書生，癱在床上面色如紙。手機在枕頭下響着特别關注，她伸手去撈，伸直胳膊舉在眼前看。
程未：我上火車了，你那邊處理的怎麽樣？
宴旸揉揉鼻子，剛睡醒的聲音笑起來有些沙啞：一切就緒。
他回複的很快：那好，三個小時後見。
-
即使過了年節，燒烤店依舊人流如熾。程未穿過琳琅滿目的自助醬汁台，看見坐在角落、穿着豆沙毛衣的宴旸。
黑色的大理石桌面擺着一瓶布制木槿，她把一片片的五花肉鋪在烤架，滿足于油汁滋滋的聲響。用餘光瞟着坐在對面的人，宴旸把燒烤夾遞給他，搖着手腕抱怨：“可把我累壞了。”
“那你就負責吃，剩下的都交給我來烤。”程未壓着半紅半白的肉，順便倒滿放在她眼前的水果茶，“有沒有點羊肉？”
“沒有。”宴旸情不自禁地皺眉，“太膻。”
他哦一聲，幽幽接過她的話：“即使我最喜歡吃。”
想起程未一人吃掉兩盤羊肉的壯舉，宴旸用筷子戳着碟子裏的甜辣醬，繼續死鴨子嘴硬：“雖然我忘了...但你也記不清我喜歡吃什麽啊。”
“狗屁。”程未翻着大白眼，滿臉的‘我們不一樣’，“你喜歡吃杏鮑菇爆炒五花肉，土豆炖牛腩，番茄炒雞蛋，韓式醬年糕，四食堂的小籠包，面包房的棗糕，紅心火龍果...”
她心虛地耷拉着腦袋，紮起的馬尾蹭着臉頰上的痣：“别說了，我錯了。”
“知錯就改，賞你一塊肉。”他垂下眼睑，把烤熟的五花肉卷進生菜喂給她。
送到嘴邊的肉，宴旸選擇張大嘴巴吃下去。鮮脆的生菜被齒間咬碎，醬汁順着嘴角流出來，滴在她系着蝴蝶結的袖口上。
自是一陣生無可戀地哀嚎，程未拆開濕巾，無奈地遞給她：“髒不拉幾的，你吃飯怎麽跟拱食一樣。”
用濕巾吸掉棕黃色的油漬，宴旸瞪着他盤子裏的烤肉：“那你還吃豬食？”
“你幹嘛對号入座，我可沒說拱食的一定是豬。”
見她扔下筷子發脾氣，程未忙不疊地轉移話題，“吃完飯我們去哪玩？”
“愛去哪去哪。”宴旸懶得看他，隻一門心思嚼着黃油金針菇。
“那我希望...”程未氣定神閑地說，“你能去一個四面都是紅色的小房子。”
“四面都是紅色？”宴旸睨他一眼，“這是哪？”
烤盤上的韭菜蔫脫了水，程未把它們夾進盤子，輕輕揚着下颚線：“Maybe my heart.”
明知是段子，經他輕描淡寫一說卻格外撩人。臉頰像燃了一片火燒雲，宴旸扶着眉尾，笑得花枝亂顫。
程未表示，作爲男朋友求生欲一定要強。
-
一場很無聊的翻拍電影，遠沒有焦糖爆米花更有滋味。于是他們躲在最後一排，在監控死角親吻。
斷斷續續看了幾個鏡頭，宴旸隻記得女主角袖口的鈴铛，和她那句站在月下的獨白——一花一世界，一葉一菩提，離開你，我才知道世界不止一花一草，佛祖也不會一葉障目。
随着莫名的牽引，宴旸靠在程未的肩頭，用掌心捂住流淚的眼睛。
她發誓她真的釋懷了，隻是時過境遷，偶爾還會怅然。
電話鈴聲打斷發黴的情緒，宴旸抽搭着鼻涕，起身去接。播放間的拐角還有音響的共鳴，她堵住耳朵大聲問：“誰？”
“我是林嗈。”男人的音色讓人想起不加糖的美式咖啡。
“你怎麽會有我的号碼？”她警惕的問。
林嗈輕笑：“這對我而言不算難事。”
“所以，林老闆有何指教？”宴旸上揚着眉，“不會是想把我談戀愛的事告訴媽媽吧。”
“這樣對我有什麽好處？”他不疾不徐地說，“别誤會，我是來讨好你的。”
她打太極：“您用不着讨好我，母親的心意主要還是看林老闆的本事。”
“宴旸，你太不了解楊桃了。”助理敲了敲門，呈上一份等待簽字的文件，林嗈擰眉看了幾眼，揮手示意重做，“在她心底，你的态度比什麽都重要。”
他話雖如此，宴旸卻清楚母親對他一如既往的在乎。
“大叔，你有老婆孩子嗎？”
“沒。”林嗈自嘲，“有人懷疑我是四十三歲的老gay。”
宴旸樂不可支地笑了：“那你有錢嗎？”
“比起令尊...”他頓了頓，很平實地說，“差不多是這樣的。”
“你當年你和媽媽爲什麽沒有結婚。”宴旸很不友好的猜測，“您是不是長得不太健康？”
雖然她很體貼的把‘醜’換成委婉的詞彙，林嗈仍抽搐了嘴角：“網上有我的照片，你挂了電話可以搜一下。”
“至于分開的原因，也許是年輕氣盛。”
他用四個字總結一段久遠的感情，她沉默一會兒，鬼使神差地吐出剛剛看過的電影台詞。
——離開你，我才知道世界不止一花一草，佛祖也不會一葉障目。
也許林嗈打開了窗，宴旸能聽到南方溫潤的風悄悄刮起桌上的紙，他說：“總有一個人是你的佛祖，也是你的世界。”
她在挂掉電話前，淡淡抛下一句：“我對你不算反感，至于應該怎麽做，那是你自己的事。”
林嗈笃定地嗯了聲，接着說：“祝你和小程先生一切都好。”
塞進圍巾的頭發被人輕輕撩出，宴旸回過頭，程未穿着藏青色的大衣，就像一片投映斑駁的樹葉。
她在散場的人群中緊緊抱住他，不知爲何，宴旸很想跨過暧昧的春季，直接期待熱烈的夏天。
-
程未吵着要吃特色小吃，于是兩人騎着ofo，用自行車輪走過盧川的老城小巷。
北方以面食爲主，堆滿一次性筷子的移動攤位，賣的全是煎餅、炒餅、卷馍、肉夾馍。程未拽着她東走西轉，仿佛他才是在這裏生活十幾年的人。最終，他坐在小馬紮上吸溜一碗牛肉粉絲湯，又啃了兩塊比臉還要大的燒餅，舔舔嘴唇直嚷着好吃。
坐在身邊的宴旸歪着脖子在啃着一串哈密瓜，他疑惑地問：“晚上不吃飯真的不餓嗎？”
廢話。
誰讓上天給予宴旸喝涼水就長胖的體制，她隻能通過屏蔽鱿魚炒面的香氣，強行擠出一抹微笑：“仙女是不需要吃東西的。”
程未順着她分外克制的眼神，在隔壁桌的鱿魚炒面找到了源頭，他在放着土味音樂的夜市扯着嗓子喊：“老闆，再加一份鱿魚炒面。”
好丢人，宴旸大力掐着他的腰：“你幹嘛。”
“喂，男人的腰不能随便掐的！”
忍住腰間的疼，程未伸手捧住她的臉：“人活一輩子就是要盡興，所以，你就想吃炒面就痛快的吃，想喝奶茶就加珍珠和布丁。無論如何，你在我心裏都是最好看的人。”
“放屁放屁。”宴旸堅決不信男人的鬼話。
老闆端上一份淋着蔥花醬汁的炒面，程未用筷子攪拌均勻，把引誘人的白煙正對着她：“吃吧。”
“不吃。”
“吃吧。”
宴旸忍無可忍：“你煩不煩啊。”
程未嚼了一口，遺憾地搖了搖頭：“哎，要不是我吃飽了，又怎麽會浪費将這麽美好的味道。”
真這麽好吃？
她奪過程未手中的筷子，義正言辭的說：“浪費可恥！”
-
目睹宴旸把碗吃到空，程未用手機錄着視頻，偷偷笑出聲。
渾然不覺自己被偷拍的現狀，她放下筷子，在他身上打了個悠長的嗝：“哇，這炒面分量好足，我們騎車子去公園消食吧。”
程未摁下保存，連連說好。
他們拐出一條巷子，在公園門前又被偷偷販賣摔炮、呲花的小攤吸引住了視線，程未下車去買，留着宴旸在這兒看車。
二月的夜風有些陰冷，宴旸縮到商鋪屋檐下玩手機，再擡頭，就見一位穿着保安制服的人正打着手電，試圖把ofo推到固定停放點。
“等等，這兩輛車是我租的。”她匆匆跑過來，試圖搶過車柄的手不小心碰到他的指腹。
好涼，涼的像極寒之地的冰雪。
宴旸微微詫異的揚起臉，瞳仁一滞：“梁...斯樓。”
那人頓住正在進行的動作，如同被貼了一張定身符。随即他看到程未拎着一袋煙花，從容地朝這邊走來：“宴旸，怎麽了？”