對她來說，仿佛彈指一揮間，又仿佛……漫長得仿佛過了一半的生命。
“進來吧，我新買了茶，還有一套青花的碗，你來看看燒得怎麽樣。”
她穿了中式偏旗袍的寬松的長衣，回身的時候背影纖細婀娜，歲月仿佛對她格外的寬容，亦或是加諸給她的苦痛太多，所以用另一種方式在彌補。
周佑甯眼神微動，擡腳跟了進去。
“路上買了點水果，”周佑甯說着，挽了袖子去洗水果，洗完了端到小吧台邊一面切水果一面說，“現在淡季客人也不多，要不要出去走走？”
一邊自己玩的小孩有個耳朵尖的，當即問：“走？姐姐你要去哪？”
周遭的客棧很多，嫌小孩吵鬧的也不少，但這家不同，不知什麽時候成了這些小孩的“秘密基地”，他們都樂于在這裏玩，況且客棧的姐姐會做許多好吃的。
“姐姐你别走啊，我媽媽說咱們這裏才是好地方，你看天天有好多人來玩呢！”
唐笑眯了眯眼，“好啊，那就不走。”
周佑甯切水果的動作微微一頓。
小孩子們得了滿意的答案，轉瞬便放下心來，又跑到院子裏的花草後躲藏着遊戲起來，兩隻狗懶洋洋打了個哈欠，溫馴的眯眼繼續打盹。
她開始泡茶，茶是這邊特有的，茶湯紅而溫厚，她泡茶的動作随意妥帖，自帶一股沉靜，仿佛隻是看着她的動作便也讓喝茶的人沉靜下來一般，五年前她剪短了頭發，之後也一直沒有怎麽留長，現在堪堪到肩頭，軟軟的搭在耳邊，看起來溫柔而美好。
“笑笑……”
“嗯？”
“把頭發留長吧。”
周佑甯端了水果，一盤放在院子裏桌上讓小孩子們吃着方便，一盤放到了茶台。
唐笑拿茶杯的動作微微的頓了下，但也隻是一瞬間，她搖搖頭，“這樣就挺好，頭發短好收拾，我習慣了。”
她說着将茶杯放到周佑甯面前，那隻手細白修長，薄薄的皮膚裹着青色的血管，脆肉而驚心動魄的美感。
周佑甯沒能忍住，蓦地抓住了那隻手。
唐笑擡眼，靜靜的看他。
“笑笑，你是習慣了短發，還是習慣了……逃避。”
“五年了，”周佑甯看着她的眼，他鏡片後的眼神溫潤中帶着些不容許她逃避的東西，他說：“你要愛極了這個地方，一輩子就在這裏，好，我不會說一句幹涉的話，可是笑笑，你待在這裏五年，沒踏出過古城一步，你還未看過這個世界，又如何确定這便是你選擇要終老的地方？”
他說，“你從前，是十分喜愛長發的，一個人的習慣可能會變，但這種偏好卻是難變的，你不肯留長發，到底是習慣了短發，還是隻是還是在刻意與從前一刀兩斷。”
他聲音不高，每個字卻都清晰的到了唐笑耳中。
她被他握住的那隻手緩緩往回抽了抽。
周佑甯收緊了力道，沒有松開。
他顯少有這樣的時候，更多的時候都是溫潤的，即便是對她的好，也是不動聲色的，五年前她的确是出了車禍，也受了傷，是周佑甯救了她，她說要離開夜城，離開那個地方，他便用了手段，幫她在這個邊陲的小城有了一隅之地，他始終在她身邊，卻從未給過她任何的壓力。
五年來，這還是他們第一次……
提起從前的事。
院子裏小孩子們的嬉鬧聲傳來，歡快純粹的仿佛是來自另外一個世界，她的目光落在那些孩子身上，眼底有極深的東西一閃而過。
那目光落到周佑甯眼中，他幾乎立刻的刺痛，五年了，他如何忘得掉，她是那樣的喜歡孩子，此生卻再無法……
“笑笑，對不起，我……”
“沒事，”茶杯放下，她收回了手，笑了下，“佑甯，我沒有在逃避。”
她眼底依舊是苦痛的，笑意仍是絲絲的澀，但聲音确實平靜的。
她說，“不離開這裏，不想去外面，不是我在逃避，我隻是……真的不想去罷了，短發也是，人那樣複雜，變個喜好也沒什麽所謂，我隻是真的……懶得打理長頭發罷了。”
是了，隻是不想離開，懶得去做罷了……
這個地方，這方院子，這種安穩平和她已經滿足，她早已不是五年前那個……以爲非愛即恨，執着于一個人不撞南牆不回頭，撞到頭破血流心神俱疲後，才恍然曾經的自己多麽可笑。
那人，從來不曾愛她。
那麽，她所有自以爲的對他好，感動的也隻有她自己罷了。
即便說愛他，他唯一的感覺，大抵也隻是覺得她吵鬧。
這五年，她越發的明白，從前的自己是何等的強求。
父母偏愛妹妹，或許根本不需要那麽多的理由，他們爲了唐家權勢選擇犧牲她，她所想要的親情對他們來說大抵是可笑的，她至今都記得留下離婚協議的時候，她父親如釋重負的眼神和對她厭惡至極的臉，她那時大抵是恨不得自殺死了的，可她的父親，說的卻是，“沒出息的東西，五年都綁不住一個男人，要是你妹妹還在……”
妹妹……
呵。
曾經有多疼愛有多愧疚，後來就有多厭惡……
可唐依依死了，早在十年前就死了。
她歉也好，恨也罷，對着一個死了的人，還有什麽意義？
折磨的，不放過的，也不過時她自己罷了……
“佑甯，”她往茶杯緩緩倒茶，看着那醇厚的茶湯，聲音緩緩，“五年了，我放下了不該的執念，你也……該放下了。”
她看着周佑甯的眼，“佑甯，你，回去吧。”
“這裏不适合你，你跟我不同，”父母，妹妹，愛人，孩子，她留不住，也不再強求，“回夜城，回周家吧，抱歉，我無法給你……”
這些話，五年前她說過，如今……
“唐笑！”周佑甯胸膛起伏呼吸不穩，“我何曾向你要過什麽！”他臉色微微的沉，“我知道自己在做什麽，我也知道自己要的是什麽，你忘不掉他也好，心如止水也罷，我知道自己在做什麽。”
聲音不覺音量微微的高。
唐笑微微的怔了下。
記憶裏，他似乎一直都是溫潤的，和雅的，如果說那人是高高在上優秀冷冽偏讓人飛蛾撲火的将軍，那麽周佑甯，大抵是從前江南撐傘執卷的書生，将軍的愛和恨是刀光劍影的熱烈，書生的情感是溫厚是内斂，是不動聲色和潤物細無聲。
有那麽幾個夜裏，她想，或許書生才是适合她的，或許她應該，她可以試着去……
但感情是那樣不可捉摸的東西，從來不會聽從理智的指揮，又或是她在年少時太過的炙熱和用力，以至于現在已經失去了喜愛一個人的能力。
她唇瓣微動，“佑甯……”
“抱歉，”周佑甯卻蓦地起身，“抱歉……笑笑，我大概需要自己一個人靜靜……”
他眼神并不直視他，說完便要轉身。
唐笑眉心微微的擰，一下拉住了他的胳膊。
周佑甯停下步子，側對着她。
“出什麽事了。”
她看着他，肯定的語氣。
周佑甯眼神微動，“沒什麽，隻是……”
“佑甯，我了解你，”唐笑這才将他今日的不對勁都聯系起來，爲何五年來從未提過的話題會在今天提及，他從來不是那種輕易會沖動的人，“出什麽事了？”她走到周佑甯跟前，“佑甯，告訴我。”