新疆，多麽遙遠的地方。
去新疆，很多女人都說，是去嫁人，嫁給那些當了多年的大兵，但還沒有讨上老婆的人。小娴不相信，那個頭兒不是說了嗎？去新疆是爲了改造，讓她們這些進過污泥的女人繼續做人。
車廂内，隻有小娴一個人在哭，哭天嚎地地哭。火車越開越遠，她就離順民越來越了呀。或許，一輩子也見不到了。順民會被槍斃嗎？而她，真的會逼着嫁給那些當兵的嗎？一個女人就勸她别哭了，這就是命，誰叫人家手裏有槍呢？“我倒覺得，去新疆挺好的，至少别人不知道咱們的身份，咱們以前是幹嘛的。反正我老家的人也死光了，回老家啊，我得被他們的唾沫星子給淹死了！”
她們叽叽喳喳的，看着窗外的風景，小娴更是想死。火車開到一個驿站，驿站旁有賣吃的，有一些乘客就下去買吃的。小娴借口說要上廁所，脫離了一個解放軍戰士的視野。她發現廁所裏有窗戶。窗戶的大小能容一個人進出。那麽，幹脆就跳車！跳死也要跳！小娴咬着牙，真的爬出了車窗，咕咚一聲就滾到了地上。幸虧，火車四處都是茂盛的野草。她滾在草叢裏，受了點輕傷，但腳踝沒有斷，萬幸。她驚恐地躲在草叢中，擔心火車上那個拿槍的戰士下來搜索。他，真的下來了。小娴不動也不敢動。她希望那個戰士沒有發現她。可他真的朝這邊來了。
怎麽辦？就在這個時候，突然有人跳軌了，也是一個年輕的姑娘，火車上的人一陣喧嘩，小戰士遲疑了一下，轉身走了。小娴緊張地屏息住胸口，一聲兒不敢喘息。她是萬幸的，可那個姑娘爲什麽也不想活了呢？難道，也是和她一樣的苦衷嗎？小娴略擡了擡頭，發現那個姑娘已經死了，幾個人正擡着她，似乎在商量要把她埋在什麽地方。不一會兒，戰士們就挖了個坑，把那姑娘放進去了，裏面又被夯的很平整，什麽痕迹都沒有。再過幾天，埋着姑娘的地方就會生長出茂盛的野草，遮蓋一切。
火車開遠了。小娴試着站起身，往前走幾步。很疼。但腳還是能走路。她不知道自己在哪兒，但很肯定，這不是新疆，新疆遠着呢，新疆人長相和内地不一樣，說話也不一樣。她猜測，這應該是陝西一帶。因爲，附近不遠處，她看到有一些店鋪裏，有大塊大塊的羊肉馍馍賣。少爺說過的，山西人吃面，也吃羊肉夾馍。可她沒錢，一分也沒有。想要回到順民被關的那個地方，隻有乞讨回去，靠兩隻腳走回去。
小娴，真的走回去了。也真的是靠乞讨。半途中，有不少男人收留她，想讓她當自己的老婆。這年月，男人都想要個老婆、治安還是好的。沒有什麽地痞流氓。人家給她飯吃，她就吃，吃完了，說聲謝謝，然後繼續上路。她對每一個想娶她的男人，都如是重複一聲：“我有男人，我結了婚了。我就是被人騙了，現在好不容易逃出來，我想回到我男人身邊。”她說的虔誠，往往看得人于心不忍。
等她風塵仆仆吃盡千辛萬苦去了順民被關的城市，卻被告知，順民不在這兒，他已經送回到了錫城，在錫城的看守所服役。得知這個消息，小娴即刻又馬不停蹄地趕回錫城。她當然還是沒有錢。這一路，她就靠賣唱。她唱的是西城當地的曲調，曲調有點接近黃.梅戲，婉轉，好聽。等她回到錫城，這才見到了順民。經曆生離死别，順民又改了有期徒刑，對小娴的這一次探望，他尤其顯得不舍。兩個人的手一直緊緊地握着，直到看守的警察不停催促這才放開。
小娴就繼續在錫城等待。等待順民有朝一日被放出來。她相信會有這麽一天的。小娴沒有工作，她無數次地去打聽，誰家要不要人，她可以繼續當女傭。可那會都解放了，人民當家作主，不是剝削階級專政，勞動人民喜歡什麽事都親力親爲，沒有人家要女傭。那麽，不幹女傭，去廠子裏上班可好？她知道，解放後，錫城建了許多新廠，有繡花廠、食品廠、肉聯廠、火柴廠、面粉廠。李家的舊宅也被改造成一家幼兒園了。小娴路過那兒，聽着裏面孩子咿咿呀呀唱兒歌的聲音，心裏非常複雜。李家舊宅附近，是有過一家孤兒院的，一個外國女人開的孤兒院。聽人說，那個外國女人被槍斃了，據說是間諜。裏面已經長大的孤兒分散在各個工廠做工，他們有了統一的姓氏：黨。所有的孤兒都姓黨。
不知他們還記不記得那個和藹的外國女人，以及那個戴眼鏡的中國姑娘？沒人知道，孤兒們散落在人群，已經不和當年的夥伴聯系。滾滾的洪流遮住了他們疲憊的身影，然後，什麽都看不見了。但是孤兒院還在，孤兒院還被征用成錫城市政府的辦公地，坐着那個外國女人坐過的辦公桌，用着她用過的鵝毛筆。
小娴就求政府人員給她一個工作。她說自己也是勞動人民出身。一個年輕的女同志走過來，問詢了一下，問她識不識字？她是識字的，字都是少爺教的，但時間短，也沒認識幾個，充其量就是小學二年級的水平。女同志突然問她和隔壁李家的舊宅是什麽關系？“我看你的介紹，你說在李家當過丫鬟，是不是那個李家？”
小娴沒有任何防備地說是。
“你在李家呆了多長時間？”
“時間不短。”小娴以及沒有說話，隻要涉及少爺的，她都不會說謊，原原本本地還原曆史。“我五歲上父母死了，舅媽在我八歲那年把我賣進了李家，我在李家當丫鬟一直當道十五歲。”這一段曆史是真實的。
“然後呢？”女同志繼續追問。
“然後……”小娴想說，然乎她就被趕出去了，進了窯子，然後……就和少爺在一起了。但這樣說，又很亂。她已經不想告訴别人，自己被賣進窯子的事了，僅僅爲了自保。“然後，出了很多事。”
“什麽事？”女同志緊追不舍。
這時，政府食堂臨時工進一間一件的辦公室送飯了。一個一個鋁制發飯盒遞了來。一打開，裏面是大白米飯，還有白菜肥肉，很饞人。小娴很久沒吹過這樣的飯菜了，一時之間，她竟然對着女同志說道：“能不能幫我要一碗？我餓！”
女同志聽了很意外。她扶了扶眼睛，同意了。溫熱的飯菜遞過來，小娴半蹲在地上，開始狼吞虎咽。好吃！真的好吃！大白米飯，真香！肥肉也很多油！吃完飯，小娴突然想哭。
有人來收飯盒了，收飯盒的是一個矮矮的男人。小娴和他對視了一眼，那人驚叫了一聲，率先認出了小娴：“你，你不是小娴嗎？”
“你們是熟人？”女同志警惕地看着老張。
老張點點頭。有了老張介紹，許多事就避過去了。“領導同志，她是李家的丫鬟，但日本人來了，李家夫婦都死在了日本人手裏，李家就破敗了。她就嫁給了李家的兒子。”
女同志點點頭：“這麽說來，你是那幢舊宅的繼承人？”這是什麽意思？
“不，領導同志，我不是。我男人還在看守所裏關着呢。”小娴很平靜。她哪裏知道當下的政策？許多政策變了。政府要歸還征用的資本家宅院了，他們存在銀行的存款也一并歸還，所謂工農兵學商大團結。
“還關着，什麽罪？”
“政府說他當過日本人的奸細。可是您想啊，我男人的父母都被日本人殺了，他怎麽可能給日本人做事？他告訴我，是混進去找日本人報仇，而且他也殺過幾個日本人，同志，他是有功的！”小娴還在哀求。
老張也很同情。“同志，是真的，她沒說謊。李家少爺人品不錯的，是愛國青年。”老張也不敢啰嗦，說完就走了。
女同志就叫小娴坐下說話，然後從抽屜裏掏出一把梳子，開始梳頭。女同志沒像其他幹部一樣剪短發，而是留着長長的頭發。小娴被賣進李家後，給太太梳過頭的，她回盤發髻。她覺得，女同志這樣的長發盤個發髻很好看的，竟然也大膽地說了出來。女同志很吃驚，但是沒罵她，也沒說這是資産階級作風。她還笑了笑：“是嗎？那你梳個我看看。”
就這樣，小娴給她梳發髻，很認真很仔細。她更不知道，這個女同志不是普通的女幹部，她是錫城新任市長的夫人。發髻梳完了，女同志就對着窗戶照了照，脫口而出：“你梳的挺漂亮！”