入春之後，虞市的空氣裏還殘存着冷冬的衰敗。行道兩邊的黃桷樹蹲着粗壯的身子，頭頂繁密的樹葉積起一層厚灰，疾風掃過，全都打着旋地往下掉，塵土也一并随之散去。

環衛工人戴着口罩，手裏揮舞着笤帚奮力清掃，比起其他三個季節，虞市的初春看起來實在有些糟糕。

當然，如果能盼來一場新雨，境況就會完全不同了。

下了高速後，一輛牌照爲青c打頭的黑色小轎車一路向南，開往了城南老區。

駕車的是一位年輕男孩子，年齡在25上下，他的視線鎖住紅燈，心裏跟着計數器一起倒數。

直到後排的座椅上發出一陣細微的動靜，他将視線收了回來。

後視鏡裏一個人影坐起來，白色體恤外套着一件搖粒絨的防風外套，原本搭在身上的絨毯随着他的動作滑到了座椅下。

“小野，快到了嗎？”

問話的聲音透着絲疲倦的啞意，但聽起來同樣年輕，不過光從聲音就能分辨，這個男人比起駕車的男孩年齡約摸要年長一些。

“在等紅綠燈呢，海哥，你躺着别動，當心傷口又崩開了。”

男人看了一眼已經開始洇血的繃帶沒多理會，他拿身子靠在車門上，望着遠去的街景，記憶翻湧而出。

四年，他終于又回來了。