古琴路上稀稀拉拉的幾個小販在擺攤，石中流在一個賣炒闆栗的攤前停下來，他的妻子李玉芬最愛吃炒熟的闆栗。闆栗在鍋裏不停地翻炒，冒出陣陣的香氣，石中流買了一大包，其實他早準備了一罐奶油太妃糖果。

一個七八歲的小男孩沖過來撞上了他，大概被撞疼了哇哇大哭起來，石中流摸着他的小腦袋，摸出幾顆糖塞到他的手中，他立即破啼爲笑，兩條從鼻孔裏掉出的清鼻涕也被吸了回去。

穿過狹窄的巷子，石中流敲響了古琴路164号的院門。

腳步聲響，然後院門打開，一名相貌清秀的年輕女子出現在石中流的眼前，她的頭發十分油亮，全部梳至腦後，眉毛描得很細，塗了口紅，當她瞧見石中流時眼中陡然一陣驚喜。

“中流，怎麽是你。”她有些不敢相信，身體往後退出幾步，然後飛快地撲到石中流的懷中，雙手擁住他的腰。“中流，真的是你，我日盼夜盼你，沒想到真的把你盼回來了。”

石中流擡起她的臉，清亮的淚漬正在從她的眼角滑下。“玉芬别哭，不然會把妝弄花的。”說着，他伸出手指擦去她淌下的淚痕。

李玉芬哪裏肯聽，越高興越要哭，眼淚撲簌地落。

石中流眼中詭笑，忽然伸手去撓她的腋下，果然從李玉芬嘴裏發出了令他期待的笑聲，這招是百試百靈，誰不怕撓胳肢窩，就是大羅神仙也會忍不住笑。

“你好壞。”李玉芬嬌羞地噘起嘴。

“我真的壞嗎？那你爲什麽還要嫁給我。”石中流捉住她的雙肩。

李玉芬更加羞澀起來，回過頭朝屋裏喊道：“媽，中流回來了，你快出來。”

沒一會從屋裏傳出噔噔的響聲，一名年逾五旬的老婦人跑了出來，石中流松開李玉芬向她走了過去，頓時就雙膝跪在她的面前。

“娘，我回來看你了。”

“我的兒，你可算是回來了，爲娘還以爲這輩子再也見不到你了。”說着，石母抱住他的頭也放聲大哭起來。

“媽，你别太傷心了，中流這不好生生地回來了。”李玉芬勸慰石母，石母是她的姨媽，也是婆婆，兩個感情比親母女還要融洽。

石母比李玉芬哭得還要久，石中流費了半天勁才把母親哄好。

“中流，你和玉芬去屋裏說話，我來做飯。”石母也識趣，知道兒子和媳婦有許多的話要說，反而推他們去房間裏。

在卧室裏，石中流拿出了闆栗和奶油太妃糖，這時闆栗還是熱乎乎的。石中流幫她剝着殼，剔出闆栗肉，一粒粒地送到李玉芬的嘴唇邊。

“中流，你真好，能嫁給你是我的福氣。”

“能娶你也是我石中流的福氣。”

兩人擁在一起竊竊私語，石中流看着李玉芬的腹部，這時李玉芬仍穿着旗袍，腹部還不明顯，他将耳朵貼在李玉芬的腹部傾聽，可哪裏聽得到。他體會着那溫香的軟流烘烤着他的面頰，将他的整顆心都沸騰起來。

“中流，你這次回來了還要離開嗎？”李玉芬雖不知石中流的工作具體是什麽，但從丈夫的言行中知道他是個有大抱負的人，她從不過問石中流在滬市的事情。可能，她隐約知道一些，但不能問，如果真是她所想的那樣，如果哪天有人來逼問她，她害怕自己受不住刑會招供出丈夫。

如果她不知道，就算是打死也招不出什麽，也就不會威脅到她丈夫的安危了。

“玉芬，滬市的工作我辭了，我打算近日去江城。”

“那什麽時候再回來呢？”李玉芬愣了愣。

“這個我也不知道是什麽時候，現在時局太亂了。”

李玉芬又愣了許久，才道：“男人是應該志在四方，留在家中隻會蹉跎你的意志。中流，給咱們的孩子起個名字吧。”

“好。”石中流皺眉苦思，忽然他想起自己最喜愛的一首詩，遂念道：“玉漏斯須即達晨，四時吹轉任風輪。寒燈短燼方燒臘，畫角殘聲已報春。明日便爲經歲客，昨朝猶是少年人。新正定數随年減，浮世惟應百遍新。玉芬，如果生女孩就叫石玉漏，是男孩就叫石惟應。”

這是唐朝詩人方幹的一首詩，方幹因偶得佳句，歡喜雀躍，不慎跌破嘴唇，人呼“缺唇先生”。方幹擅長律詩，他的詩清潤小巧，且多警句，石中流中學時便熟讀他的詩篇。

“石玉漏，石惟應，這兩個名字真好聽。”李玉芬咀嚼着這兩個名字。

“以後我們要有兩個孩子，一個女孩，一個男孩。”

石母在門前偷聽，她早就做好了飯菜，但不想打擾到兒子和媳婦說話一直隐忍着。“中流，玉芬，出來吃飯，别等飯菜涼了。”

客廳餐桌上擺放着幾碟素菜，這個時局普通人家也吃不起魚肉。

石中流的碗中夾滿了菜，但他又将菜分别夾到李玉芬和石母碗中，這是他最關心的兩個女人，也是最擔心的兩個女人，還是對他最好的兩個女人。

吃完飯，石母攆兩個年輕人出去散步，石中流扶着李玉芬的腰，兩人坐在古琴路口的銀杏樹下。這株銀杏樹有幾百年的樹齡，傳說每到深夜時銀杏樹就會化爲人形，在古琴路的街道上閑逛。如果凡人遇到它，向它祈求願望，它便會幫人實現。

滿樹青翠的銀杏葉在風裏發出嗚嗚的響聲，灑下一片濃蔭，李玉芬轉過身看着粗壯的銀杏樹樁，笑道：“中流，你說一棵樹能活多久？”

“如果有陽光，有雨水，沒有人砍伐，一棵樹可以活到地老天荒，海枯石爛。”

李玉芬歎息一聲，道：“一百年後銀杏樹還在，但我們已經不在了，我真的好希望自己可以變成一棵樹，我不是怕死，而是希望能夠永遠地想着你，念着你，像這株銀杏樹一樣，日日夜夜守在古琴路口，等待你回來。當你出現在這個路口，那樹葉發出的響聲，就是我向你發出的呼喊。”

石中流凝視着近在咫尺的妻子，這番話讓他感動，他想說些什麽，但感覺那些話都很蒼白無力。想了想，他從口袋裏摸出一把小刀，在樹樁上刻下八個字，然後又留下了時間。

“情比金堅，至死不渝。1927年4月17日。”李玉芬念道。

“一百年後即使我們化爲煙灰，但我對你的情義就如同這銀杏樹上刻的字，經曆世事變幻而永不消磨。”