四月的威尼斯，遊人如織。

雷雅托橋橫跨于大運河上，剛朵拉小船在運河中往返，接送着一撥又一撥的旅者。常年暴曬在威尼斯的豔陽下，船夫們精壯的四肢大多被曬得黝黑，他們站在船尾，戴着各色草帽，搖着船槳引吭高歌，原生态的意大利民間小曲兒就回蕩在兩岸色彩鮮豔的建築之間。

岸上、橋上的遊客們走走停停，時不時舉起相機，記錄着這座浪漫水城的風情，太陽也未停下腳步，緩緩西移，拉長了人們的影子。

岸邊商店前的餐桌旁，一名年輕的女人捧着本書，安靜地閱讀着。

女人長得很美，皮膚白皙而晶瑩剔透，鼻梁高挺，眼眸呈現出淡淡的茶色，若是不經意地一眼掃過去，會誤以爲她是本地人，可仔細打量，就能發現這張臉更多地呈現着亞洲特征。事實上，這是個有着四分之一英國血統的亞洲姑娘。

她在商店門口的餐桌旁坐了很久，從中午開始，直到日落黃昏。

比她更早來到這裏的一位攝影師，金發碧眼，身材修長，站在距離她十米遠的河岸邊。他的相機用三腳架支撐着，鏡頭對準了雷雅托橋，也無意間将那年輕女人的身影納入其中。

正是如此，他才注意到了她。

華燈初上時，遊客明顯少了，原本擁擠的雷雅托橋上漸漸安靜。

光線昏暗，已經不适合看書，那女人終于放下了手中的書本，端起桌上的一杯檸檬酒，小綴了一口，又淡淡地掃了一眼水面上的景緻。待她将酒杯放回桌上，拿起書打算起身時，年輕的攝影師已經抛下了三腳架上的相機，朝着她疾步走去。

攝影師用美國口音的英語與她打招呼：“嗨，你好，我……我是一名攝影師。”

年輕女子的眼神有些迷茫，呆了半晌，目光才聚焦到眼前這位男子身上，她左右顧盼了一陣才拿指尖點了點自己：“我？”

“是的，這位女士，我在跟你打招呼。”攝影師微微笑。

年輕女子禮貌地笑了笑，重新坐回椅子中，也用英語答話：“你好。”

那位攝影師很有紳士風度，在征得她同意後，才在她的對面落座。

“我在這裏拍照，從日出到日落，一整天了。”男人指了指身後不遠處的攝像機，“我看到你整個下午都在這兒。”

年輕女子輕輕聳肩，微微偏了偏頭：“是的。”淡淡笑着，等着他的下文。

“我的相機裏有了你的照片，而這些照片可能被刊登在美國《國家地理》雜志上，但我得征得你的同意。”攝影師切入了主題。

年輕女子聽了，顯得有些驚訝：“美國《國家地理》？很棒的雜志。”頓了頓，又道，“我知道，你們爲了拍出一張滿意的照片，需要靜靜地守候在某個景點，十幾甚至二十多個小時，我當然不能吝啬于自己的肖像權而毀了你一整天的心血。”流暢的英語，英式發音。

那位攝影師似乎是松了一口氣，表達了謝意後，走到商店中點了一杯紅酒，又返回來。

夜幕籠罩下的威尼斯褪去了喧嚣，星光與燈光倒映在河水中，熠熠生輝。

喝紅酒的時候，攝影師的眼睛掃過那女人手中的書，他從事攝影許多年，習慣性地去觀察周邊的事物，然而這本書封面上的幾個字方方正正，結構複雜，明顯不是英文，他沒能看懂。書面上還有一個造型别緻的瓷制花瓶，瓶身上有彩釉的花紋。

“這是哪裏的瓷器？”攝影師好奇詢問。

她原本看着運河發呆，聽得詢問，轉過頭來，又是用那一臉迷茫的神情問他：“什麽？”

攝影師用手點了點她書本上的圖案，重複了一遍剛才的問題。

她的目光随着他的指點低頭看手旁的書，看到他的手正點着封面的花瓶，不由一笑：“哦，這是中國的瓷制花瓶。”

她這回笑容很大，露出了一口貝齒，讓這個笑容顯得陽光燦爛，而她的眼睛彎彎的，像一抹月牙，不等他開口，便自顧自介紹：“中國的國名都與瓷器挂鈎，中國的瓷器很有意思，種類繁多、魅力紛呈。”

攝影師又指着她書本封面的幾個結構複雜的文字：“你認識中文？所以，你來自這個瓷器的故鄉？”

“是的。”她答。

她之前還一副懶洋洋的模樣，跟他聊起中國的瓷器，眼中的茫然一掃而空，這時候，她的眼睛就顯得很靈動：“不同地域，不同朝代，瓷器顯現着不同的特色。南方的白瓷，北方的青瓷，唐代的青花，宋元明清的顔色瓷、彩繪瓷……”

興許是因爲他聊起了她感興趣的事物，她像老朋友一樣跟他侃侃而談，談天說地，之後又将話題拉到了他的攝影。

“很多遊人都隻是把美麗的景色當做一片幕布，與風景合個影就走了，這樣根本無法品味到景色的真正美好，美景如美酒，需要慢慢品，就像你這樣。”攝影師拿起自己的紅酒杯，輕輕地晃了晃。

“我能看看你的作品嗎？”年輕女人問。

“當然可以。”攝影師從三腳架上取下了相機，走回女人面前，大方地遞給她。

她翻着一頁頁照片，發現每一張照片之間幾乎沒有差别，翻了近乎三十多張，才感受到光與影的變化，不由地問：“你拍了多少張？”

攝影師微微笑了：“估計有一千張吧。”

年輕女人覺得不可思議：“這麽多！”她倒回去看，看到了最近拍的幾張照片，黃昏中的河畔，有她，周圍的遊人一直在流動，隻有她保持原有的姿勢，沒怎麽動過。

“我的老師是《國家地理》雜志的特約攝影師，他教會我一種新的照片處理方法，時間也像一位旅客，我得把它們捕捉到照片中，從清晨到黃昏，最後從這近千張照片中挑選出合适的部分，融入時間母版，白天和黑夜就全都融合在同一張照片裏了。”攝影師說完這些，觀察着女人的眼睛，擔心自己說得過于專業，她理解不了。

“如此一來，隻有像建築物一樣未曾挪動的我會在照片中留下清晰的面目，而其他旅者都會成爲模糊而流動的背景，所以，你隻征求了我的肖像權是嗎？”

“的确如此。”攝影師回答。

漂亮，有情調，還很聰明，攝影師心想。

她仿佛忽然想到了什麽，唇角的弧度再次彎起，貝齒輕輕咬着下唇，露出些少女的腼腆來，又帶着幾分雀躍：“我給你看看我朋友拍的照片，我出門前特意将他的作品存入了手機。”說着，她從包包裏掏出了自己的手機，點開相冊，遞給他看，“你可以往後翻，有很多的。”

得到了她的允許，攝影師翻看着她相冊裏的照片。

每一張照片的背景都美得令人窒息，有的是碧海藍天，有的是深綠色的植物園，還有的是名勝古迹，可極緻的景色完全沒能掩蓋住這些畫面的主體——眼前這位美麗的女子。

她站在高原的勁風中，發絲亂舞。

她赤腳走在沙灘邊，低着頭沉思。

她在龐貝古城腳下，發愣出神。

攝影師翻了幾張照片，發現眼前的女子正托着腮，用微微期待的目光看着他，像是等待着他的點評。

“很專業。”攝影師的稱贊是發自内心的。

得到了肯定，年輕女子笑了。她一直知道，那個人的攝影技術很棒，但是能夠得到美國《地理雜志》攝影師的親口稱贊，她還是爲他感到高興。

“看得出來，這位攝影者很愛你。”攝影師繼續翻着照片，每一張都要停頓至少十秒鍾。

聽到這句話，女人怔了怔。

“這些照片，都是他抓拍的吧。攝影者唯有對眼前的素材真正熱愛，才能有靈感，照片是攝影者心意的表達，他的所思所想都能從作品中一覽無餘，他眼中的你是怎樣的，照片中的你就是怎樣的，你看，在他眼中，你如此美麗。”攝影師用手指點了點照片中的她。

“這不可能。”意識到自己幾乎是脫口說出了這句話，像是很直白地質疑對方的專業性，顯得沒禮貌，她又補充道，“也許是你搞錯了，我還有另一個好朋友，她每回給我拍的照片都慘不忍睹，但我們關系很好。”

“我說的這套理論不适用于業餘攝影師的，他們還未将自己的靈魂融入相機。”攝影師見她忽然沉默，不知她到底是喜是憂，但他需要告訴她事實，“他很愛你，我很确定。”

“你給了我靈感。”那個人曾對她說過這樣的話。

年輕女人的心不由得一抽，甜蜜與疼痛同時襲來，她思慕了那麽多年的人啊，曾對她說，她給了他靈感。

手機相冊裏的光與影在攝影師的指尖流瀉，新翻到的照片與之前的不同，主體變了，不再是眼前的女子，而是一位英俊的東方男人，總共有三張照片。

第一張，男子的側面，他身姿英挺，站在一片東南亞的密林中，陽光穿過熱帶特有的植被枝葉，形成斑駁的光點，落在他身上。他擡着雙手，修長的手指在眼前比劃成一個鏡框，微微眯着眼眸，表情專注，仿佛正在勾勒着攝影角度，興許是對眼前的景象感到滿意，他唇角輕輕勾着，從容又自信。

第二張，依然是側面，一身騎士裝備，他騎着馬飛奔，馬蹄恰巧落在一個水坑裏，濺起的水花被定格在空中，反射出七彩的陽光，盡管如此，也未能掩蓋騎手的潇灑風姿，那種屬于年輕、健康的男性所特有的活力。

第三張，正面照，背景是非洲大草原，血紅的夕陽将枯黃的草染了色，他倚靠在一輛越野車上，微微低着頭，額前細碎的頭發下是深邃的眼眸，臉上沒什麽表情，一隻手夾了一根煙，穿了一身黑衣黑褲，腿很長，很放松地傾斜着。

“是他嗎，爲你攝影的人？”攝影師問。

年輕的女子還在發愣，聽了他的問話，遲鈍了兩秒才反應過來：“是的。”

攝影師從手機中擡頭看她，河岸商店透出柔和淡雅的燈光，讓他能看清她的臉，此刻，她白皙到近乎透明的臉頰有了淡淡的紅暈。

少女的嬌羞？

攝影師笑了笑：“這位男士英俊，有男人味，而且很愛你，你們應該相愛的。”他将手機還給她。

西方人說話向來直白。

她接過手機的時候還是有些不敢置信，開口時，聲音也透着沮喪：“他隻是熱愛照片中的風景，或者，在他眼中，我也不過是一道風景罷了。”

而在他的生命中，我也隻是一個過客罷了，她想。

“我的判斷不會錯的，相信我，他心裏有你。”

“他曾經是我的丈夫。”年輕女子說話聲音很輕。

“曾經？”攝影師不解。

“我們已經離婚了。”說這話的時候，她的目光瞬間暗淡了。

涵養良好的攝影師并不打算刺探她的傷心往事，舉起紅酒跟她幹杯。

檸檬酒的杯子與紅酒的杯子輕輕觸碰，在威尼斯的星空下發出細微的交擊聲，她一口飲盡了檸檬酒，所有情緒都随着那杯酒咽了下去。

那是常思齊出國後第一次對外人提起吳塵。

吳塵啊吳塵，此刻的你在做什麽呢？

有時候我希望你永遠記得我，有時候又希望你永遠忘記我。