推開酒店的窗，夏花已經鋪滿河道沿岸，夏蟬伴随着鳥鳴絲絲入耳，告示着季節的更替。
古鎮河流兩岸的店鋪陸續開門，已經有稀稀拉拉的遊客漫步街頭，常思齊托腮坐在窗邊，呆滞地看着外頭的景色。
作爲女三号，常思齊的戲份不多，今天又沒有她的工作，她也不像宸光或者葉觀傑一樣能同時接到多部戲，需要趕場子地跑，昨日醉酒的後遺症還在，她依舊頭暈，懶得出門。
吳塵出門早，估計動作也輕，常思齊并未聽到動靜，隻是醒來後看到房内少了個人，不同于以往的是，他今天離開之前連被子都沒折，房内保持着昨日的狼藉，沙發上的泥腳印、茶幾上的拖鞋、大開着的衣櫥、淩亂的衣服……每一個角落都在提醒着她昨日的不堪，令她悔不當初。
一個人的時候，更容易胡思亂想，吳塵的沉默讓她心裏一點底都沒有，她不知他對于自己的無理取鬧會作何反應，忐忑不已。拿起手機，點開與吳塵的微信對話框，開始編輯起來。
常思齊飛快地打下一行字：我依然覺得我們挺合适，能不能不要放棄我……
想了想，自言自語：“等等，吳塵好像還沒說不要我吧？”
又删掉，重新編輯：我覺得自己的很多習慣都不好，以後會按照你說的去改……
“不對啊，我昨天的氣勢哪裏去了？這麽說會不會顯得太卑微了……我不要面子的啊？”
重新編輯：我會把房間整理幹淨。
……
她拿着手機，删了寫，寫了删，越編輯越沒底氣。若道歉，感覺放不下自己作爲女性天然的自尊，若解釋，又因爲昨天把話說得太絕，無論如何都無法彌補了，最後什麽都沒發。
思來想去，她都不放心，還是打算打電話給吳塵，試探一下他的态度，誰知電話撥過去之後，嘟了兩聲，被挂斷了。
這下她可更焦慮了，難道吳塵已經徹底厭煩她了？連溝通的機會都沒有？
把手機往床上一丢，人也往床上躺成個“大”字，一想到跟吳塵分開，哪怕隻是假設地想想，她都覺得心痛。
她翻身下床，默默地開始打掃房間。
費雪娜推門進來，一看到屋内淩亂的模樣，大驚失色：“哇！你們兩昨晚做了什麽？”
常思齊整理着屋子：“我跟你哥能做什麽？”
費雪娜托腮，作思考狀：“這若是别的小夫妻，屋内亂成這樣，要麽是吵架動手了，要麽……”她一雙漂亮的狐狸眼露出暧昧神色，“就是恩愛得太過激烈了……”
常思齊：“可這裏住的是我跟吳塵。”
費雪娜收起了暧昧神色：“對啊，可這裏住的你們，我哥那種人，從來沒什麽大情緒，不說動手了，連動口都少，然後說到恩愛嘛……玻璃展櫃裏的非賣品，隻能看不能摸的……”
常思齊把她拖到沙發上：“你讓讓，不要妨礙我打掃。”
“唉？我記得你說過，電梯事故那次，我哥抱住了你，難不成你們……”費雪娜目光重新露出暧昧又古怪的神情，“看不出啊，吳塵這屬于冰火兩重天，外表冷清，内心激情似火，嗯？”
不提還好，一說到這個話題，常思齊就心塞，一邊整理房間，一邊将昨天發生的事盡數向費雪娜傾訴。
“fish，他都不接我電話了，你說他是不是打算放棄我了？”常思齊可憐兮兮地問。
費雪娜安慰地拍了拍她的肩：“四七你别急，電話打不通，說明他在忙，雖然這類新情況，吳塵也是第一次遇到，但我們凡事都要往好的方面想，有可能他隻是打算跟你離婚呢對不對？”
常思齊差點“哇”得一聲哭出來，費雪娜看到她一臉難過的表情，還哈哈大笑：“就這麽離不開我哥啊？”
常思齊真誠地點點頭。
費雪娜繼續逗她：“他有什麽好的？潔癖、強迫症、冷淡、沒情趣、不給你自由……”
她指了指常思齊剛整理好的衣櫥：“衣服非得分類，按照類别從短到長、從左往右地挂着。”
她指着門口剛被常思齊擺好的拖鞋：“鞋子必須按照順序把鞋尖朝門外地整齊擺放。”
她又指着盥洗室：“每次住酒店都自己帶一整套洗漱用品和床上用品，連挂毛巾都得用自己帶來的繩索。”
費雪娜回頭，看着常思齊：“你跟這樣一個生活講究到極緻的人一起，不累嗎？”
常思齊點點頭：“累啊。”
費雪娜大喇喇地把腿往茶幾上一擱：“人生苦短，事事都如此被規矩束縛，活着有什麽樂趣，對不對？”
常思齊：“對啊。”
費雪娜道：“這不就想通了嘛，最差的結果就是離婚，但跟他分開，你就不累了，生活自由潇灑了，還怕什麽？”
常思齊：“但我會心痛。”
費雪娜：“？”
常思齊：“我一想到早晨起床看不到他了，一想到日後隻能從熒幕上見到他，甚至……”她撫了撫胸口，艱難地開口，“甚至可能會看到他跟别人結婚的報道，我就很難過很難過…...”
費雪娜眼中有笑意：“既然這麽喜歡，那無論怎樣死纏爛打，都得把他留下來啊。”
常思齊嘟囔：“死纏爛打沒用的，他又不吃這一套，跟他隻能理性對話。”
費雪娜：“那就把問題提出來，兩人開誠布公、心平氣和地講。”
常思齊将臉埋入抱枕中，真正的心事難以啓齒，扭捏着：“怎麽講嘛……”根本的原因，是他不愛她，是她缺乏安全感，可這種事情，如何來溝通？吳塵的心理問題，她從一開始就知道的，吳塵對婚姻和感情的理性态度，她也是明白的，她根本不可能去改變這個前提條件。
費雪娜看她這麽别扭的模樣，對她的心思早就了然：“問題的根本，是你對這段婚姻投注了感情，而他沒有，婚姻的平衡在于雙方情感上的勢均力敵，可是在你們這段關系中，你完全處于劣勢。”
常思齊從抱枕中擡起頭來，一把摟住費雪娜的肩，感動極了：“fish你太懂我了！”
費雪娜繼續分析：“但你要明白，感情是沒辦法勉強的，吳塵的情況你也知道，你若提出其他任何要求，他都可能會努力去配合你，唯獨有關這裏的要求……”費雪娜指了指自己的胸口，“是他努力了也不一定能辦到的。”
常思齊垂頭：“我明白的……是我變得貪心了，以前，我并不會奢求這些的。”
常思齊眼眶紅紅的，将下巴搭在費雪娜肩上：“我以前一個人的時候從未覺得孤獨，爲什麽現在兩個人了，反而這麽孤獨，這麽痛苦呢？”
費雪娜輕歎一口氣，輕撫着她的肩：“累的時候，就找我聊。”
吳塵拍戲繁忙，一直早出晚歸的，最近天氣好，常有大夜場的戲，劇組白天回酒店睡覺，晚上在外頭通宵。
常思齊一直忐忑地等着他的判決，但兩人作息時間相反，坐在同一桌上吃飯的機會都沒有，況且看着吳塵拖着疲憊的身影回來，她也認爲不是深入聊天的合适時機。
吳塵的話越發少了，回酒店見到常思齊，隻是點頭緻意，就像他對待其他任何一個合作者一樣，如此生疏的态度，讓常思齊發慌。
她心中越慌，表面越平靜，精神繃得也越緊，關于那天酒後說的話，她絲毫不敢提，生怕一開口便迎來人生的巨大轉變，哪怕她現在每一天都處在患得患失的煎熬中，也好過徹底失去，她唯一能做的，就是在生活上嚴格按照吳塵的習慣來，連細節都摳到極緻。
反倒是吳塵，早晨起床不再疊被子了，進門換拖鞋後，也不會順手把鞋子擺好了，喝完的水杯，也不會非得将杯子把手朝着左手方向擺放。
常思齊把這些視作他對自己的考驗，每天颠颠地、悄悄地把他未做好的細節工作給完成。她來Y城，原本如魚得水，大愛着Y城的文化與文藝，如今也沒心思再去探索古鎮，仿佛所有的興趣愛好都無法填滿心中缺了的一個坑。