女醫生的苦逼工作與生活

藍曉壓低了聲音向沈主任彙報情況：“那個男的跟他大老婆現在又統一口徑了, 說那個女的是被警察給推下樓的。”

丁雯的婆婆驚訝地瞪大了眼：“空口白牙, 這也能胡說八道啊！人家警察發神經, 好端端地推個大肚子啊！”

這種事是扯不清的。當時現場混亂, 即使旁觀者目睹全程, 但秉着多一事不如少一事的處世哲學，誰會冒着得罪流氓的風險爲警察出頭主持公道？警察的社會形象也比醫生好不到哪兒去。不過他們比醫生強的是他們有執法記錄儀。

沈青安慰着坐在輪椅上的孕婦：“别怕, 到時候你按照我的要求來做。”

丁雯的身體繃得緊緊的, 勉強擠出了個蒼白的笑容：“沒事, 我相信你們一定會幫我的。”

沈青笑了笑，安撫地輕輕拍了下她的肩膀。

胃鏡室裏頭忙得熱火朝天。所有等待檢查的病人都由護士帶着先簽了手術同意書，然後再一個個坐在外頭等叫号。有人見了沈青直接帶丁雯進去, 立刻抗議：“憑什麽她不排隊啊？”

“這是住院病人，早預約了。”護士拍着手中的單子, “我敢讓人插隊的話，你們不得罵死我啊。”

這人被叫到了了名字，也顧不上再分辯，趕緊進去了。

沈青正要進門，被人從背後一把拉住了胳膊。她轉過頭, 迎上了雷母拉下的臉：“沈主任架子大, 也隻能我們長輩主動打招呼了。”

護士招呼着丁雯跟她的婆婆簽胃鏡檢查跟活檢的同意書, 沈青在藍曉同情的目光下硬着頭皮應付自己的婆婆：“媽，還沒輪到爸做檢查嗎？”

雷父預約的時間是下午三點鍾做胃鏡。可惜經驗豐富的陳主任兩點四十就被一個電話叫走了, 剩下的病人轉給另一位老主治醫生做。

雷母怎麽能看得上主治醫生, 堅持要主任親自動手。她倒是打了電話給沈青, 但沈青将她的号碼拉了黑，于是雷母不得不憋着氣兒等胃鏡室主任做完了預約的病人再最後做。

雷父無所謂，他就是體檢，也不趕時間。可雷母哪裏能夠忍受這種窩囊氣，堅持讓沈青加塞。

沈青頭痛得很，又不好跟婆婆在醫院裏頭吵架，隻能捏着鼻子道：“行，我做完這個孕婦就給爸爸做。”

“你行不行啊？”雷母丁點兒也沒掩飾對這位兒媳婦的看不上眼。洋墨水不過是忽悠人的，看病還得找老大夫。

沈青面色不變：“我水平有限。既然爸爸不着急，那就慢慢等吧。”

“哎哎，你幹什麽呢。”雷父拽了下妻子的胳膊，朝沈青笑了笑，“小沈，爸爸相信你的手藝。”

沈青皮笑肉不笑：“謝謝爸爸。”她還真不想擔負這份相信。

胃鏡室主任聽到沈青的聲音，連頭都沒空擡，直接招呼：“裏面那台機子，消過毒了，你自己用吧。不做無痛吧？姑娘，忍着點兒，其實還好。”

他話還沒說完，自己做着的這位病人就泛起了惡心，主任不得不退鏡。

藍曉沒憋住，“撲哧”笑出了聲，被沈青輕輕踢了下腳。

沈青朝孕婦微笑：“咱們争取一次性解決。來，現在進入食管了，吞一下。”她一面操作，一面給藍曉做講解，“進食管的動作一定要輕柔，患者反應過重的話，後面檢查都不好做了。整個操作當中，最重要的是細心耐心輕柔。你可以自己接受一次普通胃鏡檢查，以後再給病人操作的時候，你就心裏頭有數了。”

丁雯非常配合，即使她的惡心感非常強烈，她還是堅持住了。可惜沈青沒有誇獎她勇敢的心情，因爲鏡頭下所見不太樂觀。她的胃窦壁周水腫，有明顯的潰瘍。沈青反複拍了好幾張片子，然後取了組織準備送病理檢查。

“給你取了标本，等到化驗結果出來才能明确性質。”沈青讓藍曉看了典型的病竈表現之後就退了鏡子，想了想又追問了一句，“你家裏長輩有人得過胃病嗎？”

丁雯的精神不太好，半天才冒出一句：“我爺爺是餓死的，我爸跟我媽離婚了，我不清楚他是怎麽死的。”

沈青隻能徒勞地安慰：“等病檢結果出來再說吧，現在還不能肯定。”

“那醫生你覺得呢？”丁雯渴望地看着沈青，希冀能夠獲得一個讓她安心的答案。

隻是沈青無法給她，作爲醫生，她隻能說：“現代醫學是循證醫學，我們得看病理結果。”

雷母已經等得不耐煩了，一疊聲地抱怨：“怎麽這麽慢？你檢查一個，人家老醫生都檢查三個了。”

沈青懶得解釋。爲什麽國内胃鏡常被诟病漏檢率偏高？除了硬件條件以外，最重要的是缺乏規範的檢查流程。而導緻這一點的最主要原因無外乎意識缺乏跟現實不允許。前者可以培訓，後者卻難以在短時間内解決。

胃鏡室的主任去日本進修過，回來對着烏壓壓的病人歎氣。他要是嚴格按照進修來的流程，一個胃鏡檢查半天，等候的病人能夠直接砸了内鏡中心。

“爸，字簽好了吧？你先進去，我馬上過來給你做檢查。”沈青避其鋒芒，直接找比較好溝通的雷父說話。

雷父朝妻子皺了下眉頭，小聲埋怨了一句：“這說明小沈看得仔細。”

雷母不甘示弱：“就是水平不夠，才讓病人受這麽長時間的罪。人家老醫生看一眼就曉得是怎麽回事了。”

丁雯的婆婆推着丁雯出去，故意揚高了聲音：“謝謝您，沈主任，您對病人真是又耐心又仔細。”

丁雯也朝沈青露出個微笑：“沈主任，麻煩你了。”

這可真是一出荒唐的滑稽戲。沈青隻能朝丁雯婆媳讪笑：“應該的，你先放寬心。”

負責叫号的護士正豎着耳朵聽暗潮洶湧的家庭劇，外頭有同事過來打招呼：“我家表弟，一直胃不舒服，在下頭醫院也沒查出來個三五六。趙主任在不？請主任幫忙做個胃鏡看看。放心，号我一早就預約了。”

護士隻得放棄沈主任的八卦，繼續喊人簽字進去檢查。

沈青在戴一次性手套的時候，看着瑩白色的日光燈管發呆。醫院的消毒做的再全面，也攔不住灰蛾趨光的本能。她垂下了眼睛，安慰雷父：“爸爸，不用緊張，我會輕點檢查的。”

旁邊趙主任已經完成了病人身份核對：“一直有胃病？心電圖做過了嗎？好的啊，那我給你查查看。

“醫生，你趕緊給我看完了挂水吧。我難受死了，一直犯惡心想吐，頭都發暈了。”四十來歲的男人催促着趙主任。

趙主任樂呵呵的：“就來就來，你放松一點。”

男人嘀咕了一句：“醫生，我頭暈。”

趙主任剛想調侃他，旁邊跟着學習的規培醫生發出了一聲驚呼：“哎，你怎麽了？”

男人捂住了上腹部，面容痛苦不已：“越來越疼了。”

趙主任變了臉色，趕緊喊護士拿床邊心電圖機。一張心電圖紙拉出來，在場的醫生護士全都傻眼了，這是廣泛性前壁心梗。

“上午的心電圖呢？拿來給我看看。小馬，打電話給心内科過來急會診。趕緊的，把心電監護儀上了，除顫儀準備好。”趙主任追着帶病人過來的護士要檢查報告單，拿到手裏看，的确是張正常心電圖。這人難不成是胃病合并心梗？

沈青掃了眼旁邊，目光落在心電圖上的患者信息上，沒吭聲。

趙主任滿臉嚴肅地交代病情：“這個現在不能麻醉也不能做胃鏡，馬上轉CCU啊，心内科來處理。”

他話音剛落下，監護儀發出了警報，伴随着護士的驚呼：“快！搶救！”

沈青立刻攔住了準備給雷父上麻醉的麻醉醫生：“爸爸，你等一下，現在搶救。”

胃鏡室裏頭現在總共連她在内隻有三位醫生。高年資主治正在給病人做檢查，不可能立刻終止。心内科醫生趕過來會診需要時間，趙主任一個人應對不了，沈青不能還跟沒事人一樣，繼續給自己的公公做胃鏡檢查。

剛開始規培的醫生已經跪在病人身邊做胸外按壓。所有人都動了起來，有的拿出了氣管插管包，有的推來了除顫儀，抹上了導電糊。充電完成了，沈青喊了一聲：“閃開，除顫”，病人的身體上下彈動了兩下。

“接着按！”趙主任接了規培醫生的手，按壓的深度明顯增加了。

按照最新的指南，胸外按壓的深度至少要達到五厘米以上，不超過六厘米。沈青十分懷疑該如何掌控這個力度标準。她甚至擔心如果病人的肋骨斷了，那會不會發過來以這個标準告施救的人。可是現在，這些都不是她關心的内容。整個胃鏡室的空氣都凝固了，所有人連大氣都不敢喘一聲，全都盯着監護儀上的走線。

“有了，有了。”趙主任喉嚨發幹，幾乎連話都說不出來。

“别轉CCU了，趕緊去介入室，我聯系我們主任。”不知道什麽時候，心内科的陸西已經趕過來了。他跑得白大褂的扣子都散開了兩顆，額頭上全是汗。

趙主任站起身，突然間捂住胸口。旁邊的護士趕緊從他口袋裏拿了硝酸甘油，舌下含服。他連連擺手：“沒事，我沒事，先顧他。”

陸西沒跟趙主任客氣：“那我們先過去了。”

陸西、沈青、規培醫生小劉還有實習生藍曉，四個人一道，護着病人往介入室去。先前陪着病人來檢查的老護士有點兒傻眼了：“這，這怎麽回事？”

小劉沒好氣：“你差點坑死我們啊，這是心梗，哪裏是胃病。”

老護士有點兒讪讪的：“這哪裏能想得到。”

擔架車上的病人似乎想附和，眼睛眨巴了兩下，突然往上翻。沈青剛好站在他右邊靠肩膀的位置，連忙上前做胸外按壓。她的手一搭上病人的胸口，對方就抽動起來。好在擔架車上帶了除顫儀，陸西及時充好電，給病人做了除顫。緊接着，又是胸外按壓。連續兩個回合後，病人總算被陸西喚醒了。

大家哪裏敢耽擱半秒鍾，推着擔架車拼命往介入室跑。沈青聽到了自己耳邊有呼呼的風聲，連接各個科室的天橋漫長得跟沒有盡頭一樣。她不知道自己究竟跑了多久，也記不清楚他們中途到底停下來除顫又胸外按壓了幾次。朦朦胧胧間，她隻看到迎面而來的人們紛紛避讓開來，好保證這條救命通道暢通無阻。

介入室終于到了。心内科的賀主任已經做好了接診準備。交接班完畢後，沈青才察覺到自己的白大褂後背全都濕了。她捂住胸口，扶着候診椅，大口大口喘着粗氣。旁邊有等手術的家屬拿了飲料過來：“辛苦你們了，你們真是在跟閻王爺搶命。”

沈青擺擺手，謝過了不相幹的家屬：“應該的，謝謝你們。”

她站直了腰，喘勻氣往回走。

藍曉在邊上興奮地蹦蹦跳跳：“沈主任，我終于明白你們爲什麽能堅持下來當醫生了。從死神手下把人搶回頭，簡直就跟救世主一樣！是逆天行道！”

沈青微微笑了。即使沮喪不斷，即使苦悶不堪，可是這個職業給了她難以言喻的成就感。仿佛生命能被她拽住，仿佛死亡也會望而卻步。滿地的鮮血能夠倒流回頭，躺下的屍體也可以微笑颔首。

她輕聲細語地強調了一句：“沒錯，這是一份很好的職業。”唯一能夠逆天改命的職業。

“沈青！”旁邊CT室門口的年輕女人突然喊出聲。她身上的警察夏季制服沾了條紋狀的灰，額頭上的傷口塗了黃色的碘伏液。陪在邊上的男警察大驚失色：“沈沐驕，你别胡來，你還沒拍片子呢！”

女警沈沐驕已經腳下生風，蹬蹬蹬跑到了沈青面前：“沈醫生，麻煩你跟我們回去調查一下情況。你涉嫌醫療事故造成中國籍公民關美雲女士死亡，請跟我們回警局做筆錄。”

沈青平靜地注視着這個滿身狼狽的年輕女警，聲音輕輕的：“第一、在沒有經過屍檢以及醫療鑒定的情況下，請不要輕易定性醫療事故。第二、能否請您告訴我，是誰指控我造成了關美雲的死亡？”

沈沐驕擡起了頭：“關美雲的女婿付強替他被拘留的妻子來報的案。我們已經立案了，至于案件的性質，得沈主任您配合了，我們才能調查清楚。”

“我去科室換下衣服，沈警官你趕緊去拍個片子吧。”沈青直視對方的雙眼，語氣溫和，“第一、我不會爲了莫須有的罪名逃跑。第二、出于同爲職業女性的關心，我想告訴你，請照顧好你自己的身體。你倒下的時候，你隻有你自己。”

沈青沒好跟雷母硬怼上。她這位婆婆工作時一直在單位當科長，手下三五個兵能被她調遣的提溜轉。從沈青結婚起，雷母就号稱自己更年期。這一更更了三年，絲毫沒有度過的意思。上個月雷母剛退休，現在正處于退休綜合征的巅峰階段。沈青覺着她的更年期能夠纏纏綿綿到天長地久。

沈青将攻堅目标轉移到了公公身上：“爸爸，中午你想吃點什麽？我去職工食堂買。”

仁安醫院的一大特色就是職工食堂物美價廉。據說因爲這個，每年都有不少畢業生主動争着來仁安規培。沈青本打算拿自己的飯卡給婆婆，直接去食堂買。可惜雷母指揮人慣了，今天陪着丈夫跑上跑下做檢查已經累得她腰酸背痛。

雷父十分尴尬，伸手想問兒媳婦拿飯卡，被妻子一巴掌拍下：“第一次聽說，生病住院的老公公還得給兒媳婦買飯買菜。”

女強男弱的格局在雷家屹立不倒了三十幾年。雷父實在沒正面跟妻子杠上的能耐。

沈青趕緊将戰火掐滅在萌芽狀态：“爸爸，您别忙，我馬上過去買。”

她經過22床病人身邊時，主動問道：“你兒子有事忙去了？我去食堂，順帶着給你也買份飯吧。”

22床患者連忙擺手：“不用不用，他出去給我買湯去了，一會兒就回來。哎喲，老雷啊，你們兩口子真有福氣。兒媳婦又能幹又孝順。”

“這難道不是應該的麽。她連個家裏人都沒有，是我們家給了她新家。”雷母的聲音隔着布簾依然拿腔拿調。

雷父咳嗽了一聲，示意妻子不要再說了，又安撫沈青：“小沈，你少買點兒，我們也吃不完。”

“你都生病了，還不趕緊補充補充營養啊。”

沈青臉上的笑幾乎要挂不住了，隻能假裝沒聽見雷母的話：“爸，我會看着辦的。”

門闆合上了，卻擋不住雷母的抱怨：“好什麽啊，一把年紀了還不生小孩。留過洋的博士學得一身壞習慣。”

這趟來江州，雷母從見面到現在，明裏暗裏不知道提了多少次生孩子的事情。如果旁人不知情，肯定以爲雷母是到江州參加婚禮的，而絕對想不到，被不停催促着生孩子的女人剛剛失去了唯一的血親。

好像喪禮不過是個儀式，外婆的離世，她一點兒也不悲傷一樣。

走出消化内科的大門，沈青的手機響了。她看到了辛子墨發來的微信：“剛才忘了告訴你，你笑起來很好看。多笑笑，你外婆肯定願意你每天高高興興的。”

一股難言的酸澀充斥着沈青的鼻腔。婆婆怎麽可能是媽，何況是從嫁給雷震東開始就一直想要壓她一頭的婆婆。幸虧她還有朋友。

手機再一次響了，這回是雷震東的電話：“吃了沒有？别光忙着工作，早點吃飯。”

沈青心裏頭燒着股無名火。她爲什麽沒看清楚22床的血型報告單就在輸血申請單上簽了字？因爲她那位婆婆一直纏着她不停，好像她是他們家的私人醫生，不，是貼身保姆一樣。平常也沒見雷震東打電話提醒她吃午飯啊！沈青嗓音發沉，語氣也冷淡：“放心，不會餓了你爸媽的。”

雷震東有點兒詫異：“我爸就是體檢而已。他們能動能跑，又不是身上沒錢，還能餓到他們不成？”

沈青在心裏頭腹诽了一句，你那位能上天的母親可是身嬌體貴的很。她懶得再敷衍雷震東，隻草草應付了幾句就挂了電話。

上午的門診結束了，門診大廳裏空空蕩蕩。她每一步走下來，跑鞋與大理石地面發出的碰撞聲都好像落在她的心上。難言的惆怅彌漫在她每一個毛孔之中。她疑心雷震東是在裝傻，那般精明的一個人，難道會不知道他的母親到底有多難纏？他将雷母丢給她，自己卻跑到外地出差去。現在又打電話假裝關心，可真是什麽都沒落下。

大廳角落裏一排的碼放着金邊虎尾蘭、石柑子跟巴西鐵，個個都綠的往外頭滲，在陽光底下能蒸發出濃郁的汁液。這樣的綠色落入眼裏頭，都沒能壓下沈青的心火。她腳步飛快地往前，快要靠近通往食堂的過道時，旁邊的安全通道裏頭傳來了急促的呻.吟：“救……救命。”

沈青一開始還以爲自己聽岔了，腳步本能地停下來，就聽到了“啪”的一聲，是手機落地的脆響。

她循着聲音找過去，在安全通道樓梯底下看到了個癱倒在地上的年輕男人。他嘴唇烏紫，張着嘴巴，人已經有點兒糊塗了。男人手邊影像科的袋子也掉在了地上，胸片報告單不知道丢哪兒去了。

“哪兒不舒服？”沈青伸手拿出胸片對着窗戶看，雙肺呈現出彌漫性斑片狀陰影，看樣子像肺部感染。大概是拍完片子沒來得及給醫生看，門診就下班了。

年輕男人沒回答，他現在說話都困難了。

沈青不敢耽誤，大聲喊人。恰好一位護工推着平車準備還去護士站，聽到了呼救趕緊奔過來。謝天謝地，平車底下還有個備用的呼吸面罩跟氧氣袋。

“呼吸衰竭，師傅，你幫我一塊兒趕緊推他去急診。”沈青招呼護工搭把手，準備兩人一塊兒把病人送上平車。可是護工身材跟沈青一樣瘦弱，兩個女人根本擡不動這位體型健碩的男子。

午休時間的門診大廳人迹罕至。偶爾有等下午門診的病人看過來，又立刻縮回了腦袋。沈青急得頭上全是汗：“保安，求你幫忙趕緊叫保安或者醫生護士。有人要送急診。”

那人不知道究竟聽明白沒有，一聲不吭地跑開了。急診通道的門外頭傳來了一聲詢問：“怎麽了？”

“快，幫忙把這人擡上平車。”沈青焦急地喊出聲。上了呼吸面罩，這人一點兒好轉的迹象也沒有，估計得上呼吸機才行。

門外人沒說話，直接過來伸出了胳膊，抱住病人的腋下。三人合力，總算将病人送上了平車。沈青隻來得及匆匆道聲謝，又一陣風地推着平車跟護工一道沖向急診科。

急診科與門診大樓之間連着通道。田主任今天中午不當班，正捏着飯卡準備去食堂吃飯。迎頭看着推車飛一樣的沖過來，趕緊迎上去問沈青：“怎麽了？”

“呼吸衰竭，人癱在樓梯口，意識模糊了。拍了個片子，雙肺都是彌漫性斑塊狀陰影。”沈青腳步不停，一路走一路交代情況，“我沒聞到什麽怪味道。”

田主任不敢疏忽，飯也顧不上吃，跟着一道将病人送進了急診病房，喊當班護士：“快接病人，測血氧，上呼吸機。家屬呢？家屬過來交代情況。”