剛剛看過一個和大學生有關的青春熱血視頻，劉雨欣激動得淚花都出來了。她想到自己也年輕過，也瘋狂過，但如今物是人非，自己日漸老成，快樂卻似乎少了很多。
她抹去眼角的淚，開始查看大學時候一直使用的郵箱，想在那裏找到更多的回憶。
已經很久沒用，光是密碼就想了好久，接連輸入幾種可能，全都顯示密碼不對。
劉雨欣不禁感到有些沮喪，正想放棄時，突然想到，那個時候，她還在和許辰璐談戀愛，密碼是兩人生日的結合。
劉雨欣試着輸入這個密碼，果然成功。順利登上郵箱，她不禁感慨萬千。
在各種聊天軟件發明出來之前，人們都是用郵箱相互留言的。之後聊天軟件成爲主導，郵箱留言的方式很快成爲曆史。
可經曆了一段時間後，情況再度發生變化，聊天軟件明明更方便溝通，可似乎每個人都害了孤獨症，大家彼此反而都不怎麽聯系了。每個火爆的聊天軟件都成了廣告集散地，朋友圈霸屏的都是各式各樣的廣告。
這之後，郵箱又逐漸走入一些人的視線，一些有心交流的人，又開始像最初始時一樣，用郵箱的方式給好友留言。
劉雨欣便是新郵箱時代的熱切擁護者，不僅如此，她還鼓勵好多朋友和她一樣，使用郵箱的方式相互留言，感覺上就像是回到了書信時代。那個沒有互聯網的時代，溝通遠不如現在便捷，但友情顯得更加可貴，利用郵箱溝通能在一定程度上找到那種感覺。總之，劉雨欣在新郵箱時代找到了很多樂趣。
她操作着電腦，将所有郵箱按照時間順序逆序排列，查看着過去一封又一封的郵箱，就像是查看一封封珍貴的信件。這些信件有很多是來自許辰璐的，熱戀時他寫的情話可真肉麻，劉雨欣看的渾身起雞皮疙瘩，但笑的很幸福，似乎已經忘記許辰璐這個人已經不在了。
大學畢業後的時間線，信件的數量迅速變少，幾乎一個月才有一兩封。很多學生時代的朋友由于各奔前程，彼此鮮有聯系。關系十分要好的，也在畢業後的某一年，如同突然消失了一般杳無音信。
或許隻有陷入到回憶中，才能将自己和那些人重新聯系到一起。
學生時代的記憶真是美好，劉雨欣再次這麽想，但一個人總不能憑借回憶活着。她擦去不知何時流下來的眼淚，準備離開電腦，洗漱睡覺。
準備将筆記本電腦扣上時，突然掃到一個最近收件人的名字。
是錯覺麽？她疑惑地皺起眉頭，把已經臨近扣上的電腦又再度打開。
她把視線移到屏幕上方，不由倒吸了一口氣。果然是許辰璐，發件時間顯示就是今年，她居然完全不知道，幸虧自己心血來潮，重新登陸了這個郵箱。
他爲什麽會突然給自己發郵箱呢？想到郵箱裏面可能出現的内容，劉雨欣心跳開始加速。接着，她在忐忑和期待的矛盾心情中點開信件，發現内容如下：
你或許不會再登錄這個郵箱了，明知道你可能永遠都看不到，我還是想要給你發這個郵件，真是可笑。我骨子裏可能還是一個容易自卑的人。
其實大學畢業後沒能和你走到一塊，算是我一生的遺憾，我始終都忘不了你。後來咱們倆每次約會，我其實都想和你發生點什麽，但我的理智告訴我不可以這麽做。并不是因爲怕被妻子知道，而是因爲，你是我最愛的女人，不應該淪落到做第三者的地步，不管怎麽說，我都已經結婚了，是個有婦之夫。
我愛你，或許這三個字在你看來如此的蒼白無力，但我敢保證的是，從我第一次對你說出來，直到現在，這句話裏所包含的愛慕并沒有打折扣。時至今日，我仍像以往一樣深切的愛着你。
其實關于我自己，還有一個秘密，好想親自講給你，但又怕讓你因此惹上禍端。七年前，我曾參與一次人腦移植的手術，一個百歲老人的大腦成功地移植到了一個年輕人的身上，老人重生了，但年輕人是不是死了，我想不明白。這件事，直到七年後的今天，我仍沒有想明白。
手術本身帶給我哲學思考的同時，也讓我以全新的視角審視愛情，這些年，我們倆沒有發生過關系，但我仍深愛着你，可以說，在人這個整體中，我愛你的部分，隻是你的大腦，至于你的身體，就算得不到也無所謂。如果從這個層面解讀的話，人或許還是有靈魂的，雖然科學極力否定。性是動物的本能，所以宗教要将性的部分除掉。
有意思吧，這就是咱們做醫生的思維，你或許也察覺到，我曾和你說過人腦移植的事，但後來我不再提了，有一次吃飯，你無意間提及，我也顯得毫無興趣，除了手術讓我思維混亂外，其實還有一個重要的原因，我感覺自己被人利用了。
我在接這個手術的時候，手術的組織者說，這是劃時代的一個手術，手術成功後，一切和手術有關的人員都會獲得巨大的社會成功，會被推到巅峰的位置。但手術成功之後我發現，他們一開始就沒那麽打算，這個手術是某個見不得光的組織私自舉辦的。
手術成功後，我們每個參與者甚至都遭到警告，任何人敢洩露和手術有關的秘密，都會被殺掉。我很慶幸他們沒有立刻将我們除掉，但我總感覺，如果他們真的要保守秘密，我們隻要活着，對他們而言就是一種威脅，換言之，他們早晚會殺掉我們。
你可能覺得我在危言聳聽，或者杞人憂天，實際上，這七年來，我一直在暗中偷偷觀察，和那場手術有關的人員陸續死于非命，不知道哪一天就會輪到我。
說了這麽多奇怪的話，你卻又看不到。親愛的，願你一切都好，即便有一天我真的被害了，你也要好好生活，最好找個好人嫁了，趁年輕再要一個孩子，組建一個溫馨的家庭，省得我總爲你擔心。
讀完整封信，劉雨欣在震驚之餘，眼淚大滴大滴的落下。
“爲什麽不直接來找我說，爲什麽？”她痛苦地喃喃自語道。