一

<span class="ma">

第五卷

</span>

凋零之案

老兵永遠不死，隻會慢慢凋零。

——麥克阿瑟

死者的兩條腿倒挂在竹子上，左腿在路南，右腿在路北，帽子掉在路中間。他的左腿光秃秃的，還耷拉着一塊皮；右腿連接着軀幹，頭下腳上地倒吊着，滴血的雙手垂向地面。風吹過，屍體拉彎了竹子，在空中蕩來蕩去。

兩個人看着這一幕，一個人對另一個扛着攝像機的人說：“你拍下來了嗎？”