安德平每天都戴着帽子，無論春夏秋冬，從沒有一天不戴帽子。

安德平小的時候，冬天特别冷，條件稍微好一點的家庭，都給孩子買帽子。家庭條件越好，帽子也越好。帽子成了家庭貧富的标志，也成了地位的象征。那時，安德平家裏很窮，根本買不起帽子。對那些有帽子戴的人，安德平心裏特别羨慕，總盼望着什麽時候自己也有一頂帽子。有一次，安德平跟着媽媽去趕集，在路上拾到一頂帽子，破得已經不成樣子了。安德平仍然高興得像過年似的，讓媽媽洗淨了，補了補，戴在頭上。安德平從此有了人生第一頂帽子。這帽子雖然有些寒碜，但卻也讓安德平在那些沒帽子戴的人面前昂起了頭。

上學的時候，安德平班裏有個同學，家庭條件非常好，幾頂帽子輪換着戴。那幾頂帽子都非常好看，對安德平有着極大的誘惑力。安德平就跟屁蟲似的整天跟在那同學後面，幫他抄作業，替他打掃衛生。那同學與别的同學鬧矛盾時，安德平不管青紅皂白，沖上前就幫着那同學與别的同學理論、争吵，甚至打架。他所有的努力終于沒有白費，那同學把其中的一頂帽子給了他。戴上那向往已久的帽子，安德平在其他同學面前把腰闆挺得直直的。

工作以後，安德平對帽子的熱情更加高漲起來。凡是有帽子的人，安德平都想方設法與他們拉關系、套近乎。爲了能與那些人搞好關系，安德平可以說是不擇手段。後來，他甚至拉着妻子幫他跑關系。他的努力很快就見到了成效，那些人都對他另眼相看，給了他不少好處。後來，有一個人還給了他一頂帽子，一頂帶紅頂的帽子。安德平感激涕零，頓時恭恭敬敬地跪在地上磕了三個響頭。然後，安德平把那頂帽子撫摸了良久，恭恭敬敬地戴在了頭上。安德平就在單位趾高氣揚起來，動不動就給人臉子看。單位那些人，表面上對他恭恭敬敬的，轉過臉就對他指指點點，因爲大家看得清清楚楚，他那紅頂帽子裏面，還有一頂綠帽子。

安德平後來又換過幾回帽子，帽子越換越高級。對每一頂帽子，安德平都小心地呵護着，不許别人碰一下。

有一天，一群上訪的來找安德平，安德平躲了半天沒躲掉，被上訪群衆圍了起來。話不投機，雙方很快争吵起來。争吵中，其中一人無意中碰了一下安德平的帽子，那帽子就被碰落了。雖然安德平迅速拾起來戴在頭上，但在那一瞬間，大家發現，安德平的腦袋竟然是尖的。

那以後不久，安德平就引起了有關部門的注意，結果就坐了牢。監牢裏，每個人都剃着光頭，也沒有帽子戴。很多時候，安德平都會望着監獄外面的陽光，撫摸着自己光秃秃的腦袋，歎道：帽子啊，帽子。