爲王者無安甯。

——莎士比亞《亨利八世》

當腦袋沒入肮髒的泥水之中，當耳朵沾上路邊的稻草，當心髒中沸騰的血液順着傷口流淌，當這樣的時刻來臨時，你會想起什麽？

是恐懼，是躁郁，是傷心即将與親朋好友離别，還是想再多看一眼這個世界。

不是，都不是。

亞瑟隻是感到異乎尋常的甯靜。

他很甯靜，甯靜到他可以分辨出傳入耳朵裏的每一道聲音。

那是雨水的滴答、是馬蹄的落地、是文明杖落在腦殼上的敲擊、是湯姆和托尼他們聲嘶力竭的咆哮，就像是鐵路上火車頭的轟鳴。

他很甯靜，甯靜到他可以看到或是想起許多事情。他看到了這個夜晚于倫敦各地爆發的所有二十一處暴動事件，看到了暴動發生之前的許多事情。

試問，這世上還有什麽是比暴動前最初騷亂更奇特的呢？

切的一切，在同一時刻，全面爆發。

這是可以預見到的嗎？

是的。

這是準備好的？

不是。

這是從什麽地方發起的？

街心。

從什麽地落下來的？

雲端。

在這裏發生的暴動具有着陰謀的性質，而在那一處卻又是臨時發動的。

第個發現這點的可以抓住群衆的共同趨勢，并牽着他們跟他一起走。

開始時們心中充滿了驚恐，同時也攙雜着種駭人的得意勁頭。

最初，喧嚣鼓噪，店鋪關閉，陳列的商品被暴動的人群上下其手，然後缺失。

接着，是零散的槍聲，行人奔竄，街上傳來槍托沖擊大車門的聲。

人們聽到些女仆在大門後的院子裏笑着說：“這下可熱鬧了。”

在科文特花園市場，二十來個留着胡須和發的年進間咖啡館，旋即又走了出來，舉着一面橫條三旗，帽子上也挂上了三色帽徽。他們的三個領頭都帶着武器，個有指揮刀，個背着步槍，剩下那個則拿着長矛。

在陶爾哈姆萊茨的小巷，有個衣裝相當整潔的資産階級，腆着肚子，懷裏揣着塊金表，他的聲音聽起來洪亮，頭發稀少不多，黑胡須就像是海豹般硬邦邦地向左右分開，他從兜裏摸出了一卷什麽東西，看起來像是鈔票，他的身邊還堆着成箱的子彈和火藥，仆人們正公開地把這些資金和槍彈分發給過路的青年人。

在格林威治的中央大街上，打着赤膊的鐵匠舉着一面黑色的旗幟在街上走，斜陽的餘晖灑在他們的旗幟上，照亮他們寫在旗幟上的口号：“不給我們自由，那我們就選擇死亡。”

攝政街上的一家古玩鋪被人群沖破，拿走了擺在桌上的幾把土耳其彎刀和燧發火槍。而在透過店鋪明亮的玻璃，還可以看見一個被打死泥瓦匠的屍體正躺在那兒。

在泰晤士河的南岸和北岸，在聖詹姆士宮和白金漢宮，在議會大廈和衡平法院的門口，在市政廳和警署，周邊的鄉鎮市場和車站，無數氣喘籲籲的人，有工人，有學生，有小生意人，也有二十六個字母都認不全的文盲，他們高舉着今天的《泰晤士報》，宣讀着他們的口号：“我們要議會改革通過。”

所有人都在這麽喊，即便其中有些人甚至都不知道議會改革的内容是什麽。他們搞不明白，也不需要要懂，但是他們希望改革通過。

他們砸破路燈，解下駕車的馬匹，挖起鋪路的石塊，撬下房屋的門闆，拔樹，搜地窖，滾酒桶，堆砌石塊、石子、家具和木闆作爲路障，阻擋前去鎮壓他們的軍隊和蘇格蘭場警官。

“亞瑟，亞瑟！”

亞瑟轉過頭，他看見紅了眼湯姆和托尼推開混亂的人潮，像是兩頭失控的野獸一般向他撲來。

在這場毫無意義的鬥争之中，幾乎人人都挂了彩，他們倆自然也不例外。隻不過，幸運的是，他們的傷口比亞瑟要淺。

淤青的臉，被棍子砸的腫脹的手背，眼角擦傷處溢出的血。對于兩位蘇格蘭場的巡警來說，這樣的小傷他們早就已經習慣了。

因爲他們知道，不論在小巷子裏被暴徒們打的有多慘，隻要能堅持到那位名叫‘亞瑟·黑斯廷斯’的新入職大學生警官趕來現場，他就一定會伸出他那雙讀書人的手，把他們從最幽暗無光的深淵中給拯救出來。

“亞瑟！”湯姆兩眼發紅，裏面血絲密布，喘着粗氣大吼着，似乎是想要通過自己的聲音爲亞瑟提氣：“你躺着不要亂動，我們馬上就派人去找車，馬上就能帶你去看醫生。”

“别犯傻了，湯姆。”

亞瑟的臉貼在冰冷的石磚上，他感覺到有什麽溫熱的東西正在從他的胸口向下颌蔓延：“這沒什麽大不了的，前進的路上總會有人倒下去。隻不過這次運氣不好，倒下的恰好是我。”

托尼見到亞瑟制服上越來越擴散的血迹，再也按捺不住自己的情緒，水滴順着他的下巴滴落，他跪倒在了亞瑟的身邊，咆哮道：“你這個混蛋！你知道你在說什麽嗎？你他媽的快死了！”

亞瑟想要偏過頭去看看托尼，但他甚至已經連扭頭的力氣也沒有了，他隻能微笑着：“我沒有死，我隻是換了一種方法活着。向死而生，你知道它的意義嗎？當伱無限接近死亡時，才能深切體會生的意義。如果我快要死了，那是因爲我希望你們都能活。湯姆，托尼……”

湯姆和托尼跪倒在地，他們趴在地上，試圖能讓亞瑟看清他們的臉。

亞瑟望見這兩位老朋友的面容，忍不住嘴角翹起，露出了一絲發自内心的笑意：“請按你們所知道的，最善良的方式活下去。我死于黑暗，但我希望，等到我們重逢之際，睜眼便能看見光明……”

沉重的眼皮緩緩落下，就像是沙漠聖殿中永遠封閉的青銅門。沒有人能再欣賞到聖殿中華美的輝煌過去，它終将隻能作爲一段塵封的記憶随着時間被磨滅、被撫平。

“亞瑟，亞瑟！”

托尼将亞瑟擁入懷中，溫熱的血，逐漸冰涼的軀體，痛苦的嚎叫聲将倫敦塔頂成群的渡鴉驚起：“啊！！！！！！！！”

就在不遠處的街巷裏，騎着馬、披着鬥篷的老公爵正注視着這裏。在他的身後，是數之不盡的近衛騎兵。

伴在他身邊的安格爾西侯爵見到這一幕，隻是深吸了一口氣：“蘇格蘭場今晚損失慘重，很不幸，他們剛剛失去了一位将軍。”

目睹了前因後果的威靈頓公爵沉默不語，他看了眼滿地翻滾的傷者和街道上早已面目全非的鋪面，而在泰晤士河的對岸，是正在燃燒的熊熊烈火。