倫敦，切爾西區一棟安靜住宅裏，住宅畫室沐浴在午後柔和而富有變化的光線中。

大窗戶面北朝南，熟悉畫室主人的朋友都知道，他之所以這麽安排窗戶，是爲了讓倫敦天空特有的陰晴不定成爲他畫布上的靈感源泉。

室内的擺設簡樸而實用，畫架上，一幅未完成的作品占據着中心位置，上面已經開始呈現出細膩的光影交錯和朦胧的霧氣，而這種布局也是他标志性的強烈個人風格。

地闆上散落着各種顔料管，其中不乏主人特别喜愛的鮮豔色彩，尤其是那些用于捕捉日出日落時分壯麗霞光的金色、橙色和紫色。

窗邊則堆放着一疊疊浸潤了油彩的手稿和素描本，記錄着他從各地采風歸來的瞬間印象。空氣中彌漫着松節油和新鮮顔料混合的氣息，周圍牆壁挂滿了已完成的作品和試驗性質的草圖。

至于畫家本人，則身着沾染了歲月痕迹的工作服，手握畫筆，全神貫注地凝視着畫面，時而疾速揮灑，時而細緻均勻塗抹，仿佛正在捕捉大自然無形的力量和生命中稍縱即逝的瞬間之美。

興許是工作的太過疲憊，他時不時要走到窗前，望向遠方，觀察雲層的流動和光線的變化，然後迅速回到畫架旁，将剛剛的印象轉化爲畫布上生動活潑的筆觸。

此刻，畫室如同一個小型劇場，他既是導演又是演員，在這裏上演了一場與自然對話的精彩劇目，而他的畫筆就是那把打開神秘之門的鎖鑰，通過它，不僅記錄了現實世界，更創造了一個他夢想中充滿詩意與情感的視覺宇宙。

咚咚咚。

仆人叩開了畫室的門，謙卑的向他微微俯首：“透納先生，那位您欣賞的詩人，阿爾弗雷德·丁尼生先生到了。”

“丁尼生先生來了？”

威廉·透納驚喜的放下畫筆，拿起了放在桌邊的最新一期《英國佬》，沖着仆人吩咐道：“快請他進來吧。”

不消多時，門外便出現了一個身材高大的男人，他留着一頭濃密的卷發，身上穿着寬松的長袍與羊毛開衫，他嘴角常常挂着的溫柔而深沉的微笑已經不見了。

取而代之的，是一雙頗具憂郁氣質的眼睛，以及被他按在胸口的《聖經》。

或許是因爲前天極具沖擊力的雨夜，又或許是因爲連續兩天靈感迸發的徹夜未眠，二十三首刊載在《英國佬》上，被命名爲《悼念》的小詩便是他今日精神恍惚的最好說明。

滿臉笑容的透納站起身迎接丁尼生的到來，然而還未走到他的面前，這位年少成名的畫家便已經發現了丁尼生的情緒有些不對勁。

“您看起來不太好，或許需要一些休息？嗯……丁尼生先生，雖然我确實很想與您聊聊您的新作品，但是……改天其實也可以。”

丁尼生搖了搖頭：“感謝您的關心，我确實需要休息，但是我沒辦法讓自己閉上眼睛。每當我想到床上躺一會兒的時候，眼前便會浮現那晚倫敦塔雨夜的可怕場面。人群的喊叫聲，槍口散發的火光，硝煙的味道，還有滿地的……血。透納先生，我無法入眠，也不敢閉眼。”

“我就知道。”透納深吸一口氣道：“你那晚肯定也在倫敦塔。”

“也？”

丁尼生愣了半晌，他的反應已經變得有些遲鈍了：“您是說，您當時也在現場嗎？”

透納喚來仆人貼心的爲丁尼生要了一杯提神醒腦的伯爵茶，随後拉着他入座道。

“準确的說，我當時不在倫敦塔，而是在泰晤士河上的塔橋。我本來是在那裏等日出，準備畫一幅泰晤士黎明初升時的忙碌景象。但是你應該知道，從黃昏時刻開始，倫敦的局勢突然變得非常緊張。

到處都是警察、軍隊和示威者，我的助手們擔心這時候亂走可能會惹上不必要的麻煩，而我則發現了更好的繪畫題材，一種前所未有的澎湃感情充滿了我的胸腔，我打算用我的畫筆描繪這場席卷全城的暴亂。”

丁尼生似乎是想起了什麽，他捧着滾燙的茶杯，勉強的笑了笑：“您的創作順利嗎？”

正如丁尼生一樣，透納也還沒有從那狂風驟雨的夜晚完全走出來，他的情緒看起來有些激動，說話間眉毛都不經意的揚了起來。

“說實話，要想很好的體現這個題材并不是一件容易的事情。那時候，太陽已經落山，所有色調都已經變得灰暗。我一連打了好幾幅底稿，但都沒辦法把我當時胸腔裏的那種奇怪感情體現出來。

直到後來，暴動人群開始沖擊倫敦塔，他們與倫敦塔衛隊爆發了血戰，再然後，蘇格蘭場的警察也來了。領頭的是一位騎着黑馬的警官，他把那隻白手套一揮，槍火照亮，一瞬之間，天地之間的色彩都亮了起來。

火光、暗紅色的血，一切的一切都瞬間改變，我的創作欲也在此時被完完全全的釋放了出來。一開始，我還有些畏懼從耳邊飛過的流彈，但到了後來，我什麽都不在乎了，我心裏想着的就是把這幅畫給畫完。”

丁尼生聽到這兒，神情愈發恍惚，他開口阻止道：“不，透納先生，我很尊重您，但是您不能發表這樣的作品，這是不對的。”

透納聞言驚訝的睜大眼睛道：“你是怎麽知道我那幅作品不對的？我的上帝啊，看來我們的靈感确實在那個晚上交織在了一起，并且還産生了某些不可思議的共鳴。我當時心滿意足的打完底稿，正準備收筆，但那時候我聽到了馬蹄聲的轟鳴，那是新入場的近衛騎兵，再之後，我就看到一道一躍而起的身影……”

丁尼生聽到這裏，忍不住痛苦的捂住了腦袋，佝偻着身體請求道：“夠了，透納先生，我已經不想繼續回憶了。”

透納看到丁尼生的反應，瞬間就明白了他那些突然迸發的詩句是來源于哪裏。

他扶着丁尼生的背，小心翼翼的問道：“所以說，那位警官就是您悼念的對象嗎？那位目前正在被艦隊街極力攻擊的亞瑟·黑斯廷斯警監？您不想我發表先前那幅作品的原因，也是擔心我的作品可能會爲他進一步帶來負面聲譽？”

丁尼生微微點頭：“透納先生，這裏面有許多您不知道的隐情。”

“嗯……”

透納并未多言，而是直接站起身，扯開了籠罩在身旁巨幅畫作上的幕布。

那是蒙着霧氣的泰晤士河，以及伫立于泰晤士河畔被火光照亮的倫敦塔，暴動的人群高舉火把，他們的身後則是追近的騎兵與手舉文明杖的警察。猛烈的雨點砸在微亮的石闆路上，濺起了陣陣水花。