對海因裏希·海涅來說，現實隻是硬币，他會掩蓋也會暴露他的真實性。他從來就不易理解，但有多種面孔又是可滲透的。

崇拜者說他是至情至性的風流浪子，保守主義者攻擊他偏執好鬥、不近人情，左翼人士則将他塑造成熱血的革命偶像。

他是複雜時代下誕生的矛盾體，一個時代的局外人，但與亞瑟·黑斯廷斯爵士的友誼卻又讓他曲折的人生變得簡單清晰。

——弗裏茨·拉達茨《海因裏希·海涅傳》

在巴黎的菜市場區域，有着一條名爲聖德尼街的街道。

作爲整個巴黎最古老的街道之一，聖德尼街的身上遺留着許多曆史的痕迹。

這條街道一如往日那般熱鬧，馬車、行人、商販、酒館與咖啡廳，喧鬧的就像是幾百年前一樣。

但是隻要細心觀察，便能察覺到街道兩旁上還未結痂的‘新傷’。

道路邊仍有小部分路燈沒有完全修好，有的房屋玻璃上還能看到細微的創傷，甚至就連房屋的牆壁上也能瞧出不少灰白的彈痕。

是的，在去年6月，這裏便是起義的主戰場之一，而在更早之前，霍亂也順着菜市場腥臭的惡風将這裏洗劫一空。

所有聖德尼街的住戶，都知道去年那幾個讓他們記憶猶新的夜晚讓他們有多難忘。

遍地的街壘，從街口排到街尾，整條街的路燈都被破壞，所有房屋的窗戶都閉的緊緊的。天黑之後，所有亮着燈的窗戶都遭到了子彈的襲擊。陰森的景象壓倒了一切。什麽都變成了黑的，無論一排排的窗口，還是高低不齊的煙囪和屋頂，或是泥濘的路面，全都陷入黑暗中。

在這荒涼的、令人不安的、迷宮般的街道四周，偶爾還能看見幾盞稀疏亮燈的地方。借着燈光，可以依稀看見軍刀和刺刀的寒光在閃動，聽見加農炮車的車輪在無聲地滾動，看到聯隊像蟻群那樣正無聲地擴大着，并慢慢的向聖德尼街靠攏。

它們就像是一雙駭人的、慢慢緊縮的絞索，最終死死的扼住每一個暴動者的喉嚨，将他們勒的雙目激凸，吐着舌頭淹沒了聲息，而夜晚的黑暗便是它們的裹屍布。

一場恰到好處的暴雨洗刷了聖德尼街污穢的街道，沒了泥的黑、不見了血的紅，滿大街隻有急着避雨的行人與商販們抱怨的吼。

一輛出租馬車停在了聖德尼街的街口，車夫抹了把滴着水的臉，凍得打了個哆嗦。

他先是沖着手心哈氣，旋即扭過頭對客人說道：“先生，車費收您十六個蘇。”

那客人從口袋裏摸出了枚一法郎的銀币遞了過去：“多出來的，請您喝杯咖啡，煩請您稍等我一會兒，之後我還要用車。”

車夫接過銀币拿袖子擦了擦，笑呵呵的點頭道：“先生，我看您應該是外省來巴黎公幹的吧？不如您幹脆包了我的車，一天隻要10法郎，您要是租一個禮拜，我還可以給您打個折。”

亞瑟聞言，感覺好像确實很實惠，他轉而又摸出一枚金路易：“那我先包兩天的。”

“好嘞，那我就在這裏等您出來了。”

車夫接了大活兒，被大雨澆濕的壞心情也好了不少。

他将亞瑟攙扶着下了車，便找了個能擋雨的小巷子将馬車給趕了進去。

亞瑟撐起那把從倫敦帶來的福克斯牌雨傘，先是擡頭打量了一眼聖德尼街房屋的門牌号，很快便鎖定了自己的目的地。

聖德尼街的23号，那是一間公寓，也是一位老朋友在巴黎的安居之地。

亞瑟摸出懷表看了一眼，此時與約定好的時間相差并不多，想來那位朋友此時應當正在家裏等他。

而事實也正如亞瑟猜測的那樣，他剛剛走到公寓的樓下，便聽見頭頂響起了一聲戲谑的口哨聲。

海涅倚在窗邊沖他開了句玩笑道：“我是應該稱呼你爲亞瑟·黑斯廷斯爵士？還是《英國佬》知名小說家亞瑟·西格瑪先生呢？嗯……或許，你還是以鋼琴家亞瑟·黑斯廷斯的身份出現在巴黎最好。巴黎人對于英俊潇灑、才華橫溢的年輕鋼琴家簡直毫無抵抗力，瞧瞧李斯特，巴黎人全都在上趕着拍他的馬屁。”

亞瑟從海涅的話語裏聽出了一些不對勁，他擡起頭回道：“海因裏希，聽起來你貌似對李斯特很不滿意？但是我先前去拜訪弗雷德裏克時，他可是極力向我推薦了李斯特先生。他告訴我，李斯特與我一樣熱衷于将帕格尼尼的小提琴曲改編爲鋼琴曲。”

海涅對此嗤之以鼻道：“我對肖邦先生沒有意見，他是一位不錯的人，鋼琴水平也是一級棒的。但是我與他在事關李斯特的問題上意見相左，亞瑟，李斯特不過是欺世盜名之徒，他的鋼琴水平或許很不錯，但是論及才華、人品與能力，他不及你之萬一。”

亞瑟聽到海涅一連給他戴了這麽多高帽，便知道事情肯定沒有他想的那麽簡單。

想讓這個猶太裔德意志民族主義詩人損人很容易，但是要想從他的嘴裏得到一句贊譽，那簡直是比登天還難。

巴黎的青年鋼琴名家李斯特多半是和海涅結了什麽大仇，這才會激起海涅尖酸刻薄的本性。

不過從海涅的用語來看，他們多半隻是有些私人恩怨，而不是在政治觀點上有什麽分歧，否則的話，海涅估計早就像是咒梅特涅那樣，罵李斯特長了德意志痔瘡并伴随小便失禁了。

海涅站在窗邊招呼亞瑟道：“先上來吧，外面的雨下得挺急的，再多站一會兒，你就要染上傳染病了。雖然霍亂不像之前那麽嚴重了，但在巴黎依然偶爾能發現幾個零星病例，亞瑟，你應該不想在廁所裏蹲着成天拉稀吧？”

“當然不想。”亞瑟笑眯眯的回道：“一直蹲廁所會得痔瘡的，我還年輕，所以不想這麽早就享受梅特涅的同等待遇。”

海涅聞言大笑道：“上來吧，我給你準備了紅茶，要加牛奶還是糖你自己選。”

亞瑟進了公寓，繞過階梯，很快便找到了海涅的房間。

屋子内的空間稱不上寬敞，但對于海涅這樣三十多歲的光棍詩人來說，依然足夠富裕。

起碼廚房、卧室和客廳一應俱全，雖然家具陳列很簡單，但該有的茶具、書架和衣櫃也是一樣不缺。

海涅端着茶盤從廚房裏走了出來，還未開口便發現亞瑟從懷裏抽出一個信封放在了桌面上。

“這是去年沒有結算給伱的剩餘稿酬，我已經替你兌換成了法郎，一共是35個金路易，也就是700法郎。”

海涅沒有去看那個信封，不過他眼角的笑意卻是藏不住的：“亞瑟，你這可真是雪中送炭了，你怎麽知道我最近手頭正緊？”