請您相信,在烏雲和塵埃後面的真理之光最終會透射出來,并含笑驅散它們。二十七年前,我曾經對歐姆說過這段話,而今天,我将把它再次送給我的朋友查爾斯·達爾文先生。
——亞瑟·黑斯廷斯
親愛的爸爸:
當你們看到這封信的時候,我已經登上了前往哥廷根的馬車。說實在的,我并不知道這一趟旅程的結果如何,更不知道我能否在自然哲學的學術大道上能否取得成功。但是,在經曆了數年的黑暗之後,我打算放手一搏。
作爲一名自然哲學研究者,我和馬丁并不像是其他自然哲學研究者那樣擁有一個顯赫的出身。我們的名字當中沒有‘馮’,更不曾繼承大片的田地與牲畜。但是家庭的貧困,并沒有影響到你盡可能想要給我和馬丁提供優質教育的願望。
由于媽媽過世的很早,您白天要工作養家,晚上還要拉扯我們幾個孩子。但是即便如此,您卻依然不覺得被命運困擾,每天都笑呵呵的在臨睡前給我們講述那些您自學到的科學故事。
您和我們講了牛頓、普利斯特裏、歐拉、拉普拉斯和赫歇爾,正是從您的口中,我發現了自然哲學的奧妙。你教給我們那些惱人的數學公式,那些神奇的物理現象。而等到我們大了一些後,您自覺已經無法再給我們更多指導,于是又拿着半輩子的積蓄,咬緊牙關将我和馬丁送進了大學。
試問,在埃爾朗根,哪個鎖匠的兒子會去上大學呢?
隻有您,隻有鎖匠喬安·歐姆的兩個兒子是大學生。
您的品德與情操令全埃爾朗根都感到驕傲,沒有人再叫您城東的鎖匠。現如今,所有人見到您都要向外人介紹說:“這位是喬治·歐姆博士與馬丁·歐姆博士的父親——尊敬的喬安·歐姆先生。”
其實,我今天本不該說這些話的。您知道的,您的兒子不是那種矯情的人。
我今天給您寫這封信,隻是想要對您說一聲抱歉。
與我的弟弟馬丁相比,我這個大兒子讓您失望了。同樣是讀了埃爾朗根大學,但是馬丁後來讀了柏林大學的博士,并成功留校成爲數學教授。而我,我卻遠不像是馬丁那樣讓您省心。
剛進埃爾朗根大學的時候,我一下子就被大學裏的花花世界迷住了眼,我的精力全都放在了跳舞、滑冰和台球上面,并因此一度辍學。我還記得您當時接我回家的表情,那是我這輩子第一次看見您的臉上出現那麽憤怒的表情。
我一路上低着頭不敢直視您,回到家以後,您買了兩瓶酒,我們兩個人就坐在桌邊,一句話也不說的喝完了各自的酒。之後,您便站起身打發我去瑞士。臨行之際,您把我的行李扔上馬車,說:“喬治,你讓我和你死去的媽媽都失望了。”
我在瑞士戈特施塔特的一所小學校裏謀了份數學老師的差事,看到班級裏孩子們渴望知識的眼神,我終于回想起了童年時您給我們講述自然哲學故事的夜晚。直到這時,我才追悔莫及,我終于明白了什麽對我才是最重要的。
我渴望回到大學的課堂上,渴望那片曾經唾手可得的知識海洋。我聯系上了埃爾朗根大學的馮·蘭格斯多弗教授,希望他能夠準許我跟着他一起去海德堡大學繼續讀書。但是馮·蘭格斯多弗告訴我,海德堡大學未必願意招收一位從埃爾朗根大學退學的學生,所以他建議我一邊任教一邊自學數學。
我雖然心有不甘,但我心裏也明白,馮·蘭格斯多弗教授說的是對的。因爲我犯了錯誤,所以也必須要承受後果。我在瑞士一待就是五年,在這五年當中,我在白天教書,在晚上進行自然哲學研究,這時候我才明白了您當年的辛苦。
五年後,我帶着我的論文《光線和色彩》重返埃爾朗根大學,并憑借它獲頒博士學位。
再然後,我通過了巴伐利亞的國家考試,獲得了受到政府認可的教授資格,并以私人講師的身份得以在埃爾朗根大學開了三個學期的數學課。
可是,我年少時犯下的錯誤,依然在影響着我。或許是由于我先前的不良經曆,我始終無法得到埃爾朗根大學的正式教授身份,因此也無法取得國家授予的學術補助和薪酬。
當時您知道了我的經濟狀況很糟糕,于是便主動提出要資助我。但是,您也知道的,您是個鐵骨铮铮的德意志漢子,您的兒子也一樣。我不可能接受您的資助,因爲您已經受了大半輩子的辛苦,我不能讓您的晚年生活因我而變得更不幸福。
所以,我主動離開了埃爾朗根,輾轉于德意志各個邦國的地方。先是在班貝格,後來又去了科隆,最後又和馬丁一樣到了柏林。不過,雖然都是在柏林,但是馬丁教的是大學,而我教的則是中學。
但是即便教書的地方不一樣,但是我與馬丁懷揣的卻是同樣的夢想。我想要成爲您當年故事中的那些人物,我渴望在學術領域上做出自己的成就。一時的苦難擊不倒我,因爲我有您這樣一位堅強的父親作爲榜樣。
雖然中學裏的科學儀器遠不像是大學當中那樣完備、那樣的好,但是我可是全埃爾朗根最好的鎖匠的兒子,這點小障礙完全難不倒我,不論是木工、車工還是鉗工,我樣樣都能來一手。
自從進入19世紀,伏特發明伏打電堆,安培提出安培定律,奧斯特發現電流的磁效應,電學領域的新發現簡直是一個接着一個,無數人都撲向了這個炙手可熱的領域。
所以,我也理所當然的把研究重心轉向了電學方面。我利用奧斯特發現的電流磁效應自制了電流扭秤,又利用手頭能獲取的材料制作了伏打電堆,但是由于電壓不穩定,所以我後面又咬着牙買了一塊新發明不久的溫差電池。
我廢寝忘食的一次又一次實驗,隻要一有時間就去實驗室記錄數據。終于,功夫不負有心人,在堆疊成山的數據中,我腦内的靈光一閃讓我得以窺見了上帝賦予人類的真理——在伽伐尼電路中,電流的大小與總電壓成正比!
這巨大的發現瞬間沖昏了我的頭腦,我連夜撰寫了名爲《金屬導電定律的測定》的論文,第二天一早便将它寄去了《化學和物理學雜志》。
爸爸,我多麽希望那個時候你在我的身邊。因爲如果你在的話,肯定會提醒我要保持冷靜,自然哲學研究者必須要以嚴謹的态度做事。
但我那個時候實在是太高興了,以緻于我沒有對論文進行校對。我每次得意忘形總會出現這樣的結果,這一次也不例外。我寄出去的公式是錯的,而且用這個公式計算的結果與我後來的實驗結果也不一緻。