《哥廷根大學學報》1833年8月刊頭版頭條《送施騰達爾的俾斯麥》

作者：亞瑟·黑斯廷斯

我年幼時就愛學習。但因爲我是約克鄉下出身的雇農，家中貧窮，父母早逝，無法得到書來看，隻能常向約克當地藏書的人家求借，親手抄錄，約定日期送還。天氣酷寒時，用炭灰自制的墨水凍成了堅冰，手指不能屈伸，我仍不放松抄書。抄寫完後，趕快送還人家，不敢稍稍超過約定的期限。

因此鄉人認爲我守信，大多肯将書借給我，我因而能夠看各種各樣的書。已經成年之後，更加仰慕聖賢的學說，又苦于不能與學識淵博的老師和學者交往。我曾快步走到十幾英裏之外，手拿着書籍向附近教區牛津大學畢業的牧師求教。牧師德高望重，鄉人、信徒擠滿了教堂的祈禱間，他的言辭和态度從未稍有委婉。

我站着陪侍在他左右，提出疑難，詢問道理，低身側耳向他請教。有時遭到他的訓斥，表情更爲恭敬，禮序更爲周到，不敢答複一句話。等到他高興時，就又向他請教。所以我雖然愚鈍，最終還是得到不少教益。

後來，我繼承了遠房叔叔的财産，于是萌生了去倫敦求學的念頭。爲了能夠省點錢，我背着書包從約克步行出發，把鞋後幫踩在腳後跟下，行走在深山大谷和荒蕪的平原之中，寒風凜冽，大雪深達幾英尺，腳和皮膚受凍裂開都不知道。

到達倫敦以後，腳上到處都可以看見水泡和傷口，四肢關節僵硬的不能動彈，隻能從旅館的服務生那裏求了點熱水灌下肚，用被子圍蓋身上，過了很久才緩和過來。初到倫敦，我交不起倫敦四大律師會館每年300鎊的學費，幸而聽到倫敦大學創建的消息，那裏的每年學費僅收13鎊6先令，這才有了容身之處。

在倫敦大學剛入學的時候，我每天隻吃兩頓飯，有時候隻有一餐，沒有下午茶，更沒有什麽新鮮肥嫩的美味享受。合住的同學有不少都穿着錦繡華麗、用南京布做成的衣服，戴着高頂禮帽、飾有銀紐扣的牛皮腰帶，胸前的口袋裏挂着帶金鏈子的懷表，左手拄着托馬森牌的手杖，右褲兜備有吉龍克斯的鼻煙壺，看起來光彩鮮明，如同天使聖徒般光輝璀璨。

我卻穿着舊棉袍、破衣服處于他們之間，然而，我的心底毫無羨慕的意思。因爲我的心中有足以使自己高興的事，所以并不覺得吃的、穿的、享受的不如人家。傑裏米·邊沁先生發現了我的情況，評價我好學，每次到學校演講都要詢問我的學習進度，遇到不懂的地方也耐心給我講解，于是我的學習終于慢慢走上了正軌。現在想來，我的勤勞和艱辛大概也就是這樣了。

如今我從倫敦大學畢業許多年了，雖然沒有什麽成就，但所幸還得以置身于自然哲學研究者的行列中，承受着國王陛下的恩典，追随在内閣大臣們之後，厚顔負責哥廷根大學的教學工作。王國議會的紳士們将我看作顧問，願意咨詢我的意見，在學術界偶爾也能聽見稱頌我姓名的論文。我這樣才學平平的人都已經得到了如此的榮耀了，更何況那些才能超過我的人呢？

如今的學生們在哥廷根大學中學習，享受着王國政府的補貼政策，父母每年都贈給冬天的皮襖和夏天的襯衫，沒有凍餓的憂慮了。坐在高大的屋子裏面誦讀書本，沒有奔走的勞苦了。教授和講師都是德意志各處的博學者，這些博聞強識的博士們來當他們的老師，從沒有詢問問題而不告訴的，求教而無所收獲的了。凡是應該具備的書籍，都集中在學校的圖書館當中，不必再像我這樣用手抄錄，從别處借來然後才能看到了。

因此，學生們當中如果有不精通于學業，品德沒有養成的，如果不是天賦、資質低下，就是用心不如我這樣專一，這難道可以說是别人的過錯嗎？施騰達爾的年輕人奧托·馮·俾斯麥，在哥廷根大學已經學習三個學期了，然而始終不得要領，在學校當中時常能聽見關于他的惡語。

我剛到哥廷根大學的時候，俾斯麥由于不理解學習的好處，曾經屢次用後學的身份挑戰我。我于是将我的這些經驗傳授給他，耐心的告訴他學習的要素。俾斯麥漸漸覺悟後，對于學習有所明悟，于是以晚輩的身份來拜見我，還寫了一封長信作爲禮物。

信件的文辭順暢通達，同他論辯，言語溫和而态度謙恭。他說自己先前對于學習不是很用心、也不刻苦，甚至一度達到了将要辍學的地步，這是由于不了解學習的妙處。他将要回家拜見父母雙親，表明自己改正學習态度的心志，所以我今天特地寫了這篇文章，将自己治學的艱難告訴他，勉勵他能夠繼續進步。

如果有人說我這篇文章是在勉勵自己的學生努力學習，這确實是我的志向。如果那些喜歡嚼舌根的人，背地裏诋毀我，認爲我在誇耀自己早年的求學經曆，以便在年輕人面前驕傲，這樣的人難道真的能算是了解我嗎？

——————

清晨的陽光透過哥廷根一座小旅館簡陋租屋的窗簾，灑在狹小的房間裏。

這裏的房間不大，牆壁因歲月侵蝕顯得有些斑駁。屋内的擺設簡單實用，一張老舊的書桌靠窗放置，上面堆滿了各種實驗器材和手稿。

房間的另一角，有一個小火爐，裏面還燃着昨夜剩下的幾塊木柴，偶爾發出輕微的噼啪聲，增添了這靜谧早晨的一絲溫暖。桌上的煤油燈還未完全熄滅，顯然，租屋的主人昨晚又工作到了深夜。

在書桌前，穿着樸素的長袍的歐姆肩上披着一條薄毯，以抵禦清晨微寒的空氣。

新一期的《哥廷根大學學報》在他的手中微微顫動，從歐姆濕潤的睫毛可以看出，報紙上的文字似乎對他有所觸動。

他本以爲自己早年的求學經曆已經足夠艱辛了，但是令歐姆沒想到的是，被他視爲再造恩人的亞瑟·黑斯廷斯爵士同樣是個苦出身。

甚至于，與亞瑟的早年經曆相比，歐姆都覺得他的人生已經無比幸運了。

雖然他的母親在歐姆十歲時就去世了，但是最起碼還有父親爲他和弟弟妹妹遮風擋雨。

而亞瑟·黑斯廷斯，這位年紀不大、但卻足夠令人尊敬的小夥子，卻完全是依靠着自己孜孜不倦的求學之心，靠着他的兩條腿從約克鄉下走到了倫敦。

歐姆看到這裏，放下報紙，望着窗外出現在地平線上的太陽深吸了一口氣。

按理說，他作爲一個四十四歲的中年人，本該給亞瑟這樣的年輕人指點人生經驗。但事實卻是，他反倒從這個小夥子的經曆中汲取到了信心。