回到哥廷根,對我來說是一件極爲特殊的事情。正是在這裏,我第一次真正接觸到了電磁學的奧秘,開啓了我一生的追求。每個人都會在人生的某一刻面臨選擇和困境。我也曾有過一段艱難的時期,但哥廷根的教育給了我知識,歐姆先生給我了堅定求學的信念,而亞瑟·黑斯廷斯爵士則讓我相信,未來是由我們自己的雙手去創造的。
正是在哥廷根的天文台,我第一次見到了電報設備——一個簡陋但充滿可能性的裝置,它讓我意識到,通過電流,信息可以以無法想象的速度穿越距離。當時,電報和電磁學在整個歐洲還處于萌芽階段,而我,有幸在這片土地上得到了最初的啓蒙。
如今,電報已經改變了整個世界,電燈點亮了千家萬戶,電力仿佛已經變成了我們生活當中平平無奇的一個組成部分。但是,我的心中始終銘記着當年在這所大學裏,我第一次看到那根微弱電流通過銅線傳遞信号時的激動和敬畏。
今天,我想對在座的每一位年輕學者說,盡管技術在不斷進步,但始終不變的,是我們矢志不渝的堅持求學、堅持科研的信念。這樣的信念幫助我們終結了人類曆史上長達幾十個世紀的黑暗時代,也決定了我們将以何種方式繼續塑造未來。
——西門子公司創始人,平爐煉鋼法奠基者之一,電動發電機、垂直升降電梯及電氣化鐵路機車等多項重大電磁學專利持有者:維爾納·馮·西門子,1888年于母校哥廷根大學專題演講
在電磁學研究的曆史上,英國科學界曾經爲全人類做出了兩個重大的突破性發現。這裏的發現,指的并不是指電磁感應現象和麥克斯韋方程組。
英國科學界的第一個重大突破性發現是漢弗裏·戴維爵士提拔了他的小助手邁克爾·法拉第,第二個重大發現則是邁克爾·法拉第發現了自稱‘業餘自然哲學愛好者’的亞瑟·黑斯廷斯。
或許在電磁學研究領域,沒有人會把亞瑟·黑斯廷斯的名字排在詹姆斯·麥克斯韋的前面。因爲許多批評者認爲,亞瑟·黑斯廷斯正如他的老師亨利·布魯厄姆勳爵一樣,雖然涉獵廣泛但卻沒有在單一領域持續進取的恒心與毅力。
但是我們也必須要注意到一點,那些在數學、電磁學、生物學、熱力學等等方面排在亞瑟·黑斯廷斯前面的科學家們,有不少都是被這位‘業餘自然哲學愛好者’發現并舉薦的,其中更是不乏數位科普利獎章的獲得者。
該如何評價亞瑟·黑斯廷斯爵士在科學領域的地位呢?
我想,這裏應該借用埃爾德·卡特爵士評價亞瑟·黑斯廷斯爵士時引用的一句東方諺語——世有伯樂,然後有千裏馬。亞瑟·黑斯廷斯絕對不是19世紀最偉大的電磁學的發現者,但他卻依然不失爲19世紀最偉大的電磁學家的發現者。
大自然及其法則深藏于黑暗之中,上帝說:讓牛頓來吧,于是光明普照世界。
人類生活在伸手不見五指的黑暗之中已有數千年的時間了,但黑斯廷斯說:要有光。
于是,歐姆、西門子和麥克斯韋一起降臨人間。
電燈的光亮褪去了黑暗,巴黎的夜晚、倫敦的霧氣、柏林的暮霭全都被驅散了。
這一刻,電氣化時代到來了。
——《英國科學史》查爾斯·辛格
哥廷根的黑熊酒館當中,亞瑟望着眼前幾乎泣不成聲的西門子,也不知道該說些什麽話好,隻能一個勁兒的給這個壯實的農家小夥兒點菜。
或許是因爲心中的壓力積攢了太久,不開口的時候西門子尚且還能控制住情緒,但是一旦提起随時有可能失學的現實,他無論如何都沒辦法再控制住自己的情緒。
對于西門子的情緒發洩,亞瑟與歐姆隻是互看一眼會心一笑。
當然,他們兩個并不是在嘲笑西門子,這抹笑容裏頗有些感懷當年的意味。
因爲他們倆同樣也是這麽過來的。
歐姆沒有辍學是由于有一位責任心極強的開明父親,而亞瑟則是因爲遇見了一位十惡不赦的惡趣味魔鬼。
當年歐姆在面臨升學的時候,曾經躺在家中的小床上輾轉反側無法入眠,因爲他明白自己沒辦法朝父親開這個口,以父親的經濟條件,單是供應他和弟弟上完中學便已經足夠吃力了。或許父親咬咬牙可以再供出一個大學生,但是這也意味着他和弟弟當中的另一個要選擇放棄學業。
歐姆一度想過要把這個珍貴的機會讓給弟弟,但是還沒等他開口,父親就已經默默幫他辦理好了埃爾朗根大學的入學手續。當他問及父親,弟弟馬丁該怎麽辦的時候,老歐姆卻隻是讓他别擔心,他對孩子向來是一視同仁的。
而老歐姆先生的确也是條言出必行的漢子,雖然不知道他背後吃了多少苦遭了多少罪,但是他自始至終沒讓兩個兒子裏的任何一個失學,一路供着兄弟倆完成了博士學業。
歐姆一家的故事溫馨感人,而亞瑟的遭遇雖然沒有《送施騰達爾的俾斯麥》裏寫的那麽精彩絕倫,但也足以堪稱離奇吊詭。
作爲一位父母雙亡、沒爹沒娘的約克鄉下小鬼,這家夥從小就展現出不符合他年齡段的成熟。
雖然英格蘭鄉下的孩子基本從八歲開始就會被當作成年人看待,哪怕是城市裏的到了12歲也要開始當家了,但是即便是在這群小大人中間,亞瑟依然屬于那種鶴立雞群的存在。
當然,他爲什麽這麽早熟,他自己心裏非常清楚。但是,在外人看來,這種早慧的孩子确實惹人稀罕。大人們都管不好的豬圈,亞瑟能夠打理的井井有條的。尋常的鄉下孩子在面對教區執事的時候,通常會吓得連一句完整的話都說不出來,但是這家夥卻能對答如流。
明明沒有上過一天學,然而談吐言辭卻都顯得文绉绉的。
雖然餓的前心貼後背,但是面對濟貧院的稀粥,他卻依然能堅持做到慢條斯理地活像個貴族。别的小鬼吃完了,隻會餓的敲飯碗想要再來一杯,但是這家夥卻跑去教堂裏找牧師表示自己要看書。
這樣的反常的行爲做得久了,鬧得附近的十裏八鄉都知道隔壁村出了個神童。甚至城裏的裁縫鋪來濟貧院挑學徒工,老闆都點名想要這個最機靈的小子。
但可惜的是,裁縫終究是晚來了一步。因爲在數小時之前,已經有懂行的魔鬼搶先以一紙廉價童工合同與這小子簽約了,其簽字費高達一個免費的鄉紳叔叔。
不過,西門子顯然沒有亞瑟和歐姆那樣幸運,雖然他的父母待他同樣不錯,但奈何家中姊妹太多。