第377章 微妙觸感
一般來說，虔誠的天主教徒爲孩子起名字的時候，常常使用自己父母、祖父祖母爲孩子命名代表一種紀念、一種景仰、一種傳承；又或者是用父親的名字爲兒子命名，這往往代表血脈和精神的傳承。
越是富有底蘊的家族也是經常這樣做，
以至于後來許多普通家庭，期許自己的家族能夠壯大，也學習這種方式，将同一個名字繼承下去。
所以，經常可以看到這樣的名字，“senior”代表年長，也就是父親；“Junior”代表年少，也就是兒子。更進一步，還有一世、二世、三世則代表一門三代，從祖父到父親再到兒子。
在這樣的情況下，父親稱呼兒子，往往不會稱呼名字——因爲那也是他自己的名字，取而代之地，他會稱呼“Junior”。
參考背景的話，這種稱呼就帶有一種純天然的血脈聯系，自然而然地在父親和兒子之間建立一座橋梁。
克裏斯托弗-沃肯，單純從年齡來說，今年五十九歲，他已經可以做安森的祖父，兩位演員卻必須在電影裏搭檔父子，略顯違和；但史蒂文的選角也是經過考量的。
就目前而言，好萊塢的老年妝技術已經不算成熟，電腦特效也沒有發展到能夠改變年齡的程度，老年妝往往顯得怪異；而老弗蘭克經曆連續生意失敗的打擊，确實容易蒼老，再考慮到拍攝的時間跨度，選擇克裏斯托弗扮演老弗蘭克也就合理了。
畢竟，化年輕一些比化老年妝要容易且逼真多了。
而現在，克裏斯托弗恰到好處地利用拍攝現場的氣氛，隻用了一個稱呼，就悄無聲息地進入狀态——
“嘿，小弗蘭克（Junior），生日快樂。”
不愧是傳統學院派出身，以至于安森也有些恍惚，仿佛真的聽到父親呼喚自己一般。
安森微微一愣，笑容爬上嘴角，“謝謝。所以準備好吃早餐了嗎？”
這不是台詞，但顯然也不是安森——
而是發生在阿巴内爾父子之間的對話，甚至脫離劇本的框架，自然而然地流露出父子之間的日常。
原來，這就是方法派表演。
當演員百分之百理解角色進入角色沉浸角色的時候，角色的棱角和色彩在身體裏漸漸變得生動形象起來，不需要劇本也能夠自然而然地做出反應——
自然而真實。
在這一刻，演員不需要思考“我應該做什麽表情”、“我應該如何行動”、“這裏的情感應該是什麽”、“台詞說錯了怎麽辦”，因爲表演痕迹被徹底抛棄，一舉一動都演變爲角色自己的動作，渾然天成。
于是，表情、動作、語言、狀态，就這樣自然流露出來。
演員和角色，徹底融爲一體，真假難辨。
隐隐約約地，安森進入這樣一種狀态，難以用語言準确描述，好像是自己在行動又好像不是自己，從台詞到動作的整個表演狀态都變得流暢起來。
非常有趣。
啪。
大廳傳來關門聲，但格外短促，轉眼就平複下來，然後廚房裏滋滋的聲響宛若淅淅小雨一般再次占據整個空間，反而讓屋子顯得越發靜谧起來。
往前走兩步，看着屋子裏滿滿當當堆放的箱子，搬家已經完成但行李卻沒有拆開，老弗蘭克有些愣神，愣愣地站在原地大腦一片空白，沒有想法。
“嘿，爸。”
廚房裏傳來小弗蘭克的呼喚，老弗蘭克下意識地轉身望了過去，但視線焦點根本沒有凝聚起來，隻是瞥了一眼就再次看向屋子裏無處安放的箱子。
“你母親呢？”
廚房裏，小弗蘭克正在做煎餅，将面糊糊鋪在平底鍋上，即使聽到父親的話語也沒有停下動作，仔細地将煎餅攤平。
“我不知道。”
一個停頓。
“她說什麽要去找工作。”
老弗蘭克終于回過神來，從大廳轉身來到廚房，即使狼狽即使窘迫，他也依舊保持紳士的品格，西裝、襯衫、領帶、禮帽，整整齊齊地展現禮儀。
老弗蘭克不解，“她能做什麽？在蜈蚣農場賣鞋？”
“呵呵。”小弗蘭克沒有忍住，然後又腦補了一下畫面，笑聲控制不住，“哈哈。”再也控制不住，“哈哈哈哈。”
老弗蘭克也不由自主笑出聲來，“哈哈。”
但是，小弗蘭克笑得格外燦爛，直接笑彎了腰，一張俊朗的臉頰染上兩團紅暈，眼睛和嘴角滿滿都是笑容。
此時，老弗蘭克才注意到兒子的模樣——
襯衫，毛衣，這就是校服，以前私立學校的校服。
他将襯衫和套頭毛衣的袖子卷起來，避免礙事，但即使如此，依舊無法掩蓋他身上的清隽和帥氣。
老弗蘭克眉宇微蹙起來，小弗蘭克不應該出現在這裏，“你在做什麽？”
小弗蘭克沒有察覺到老弗蘭克語氣裏的細微變化，依舊笑容燦爛，再次拿起湯勺，繼續忙碌起來，“你想要點煎餅嗎？”
老弗蘭克滿臉錯愕，“作爲晚餐嗎？在我兒子十六歲生日這天？我們才不會吃煎餅！”
小弗蘭克正在爲煎餅翻邊的動作稍稍放緩下來，側臉流露出些許猶豫，卻還是沒有控制住期許，擡頭看向父親，瞪大眼睛，那片深邃的湛藍裏正在努力壓抑喜悅和激動，竭盡全力地保持平靜——
期待，依舊是期待的，終究隻是一個十六歲的孩子；但理智勒緊缰繩，因爲他已經夠成熟夠老練，他知道他們正在經曆急風驟雨的一段艱難時期，在這樣的困境裏，也許生日就沒有那麽重要了。
母親就沒有記住，不是嗎？
他不傷心也不失落。
但此時聽到父親的話語，還是無法抑制地期待起來，小心翼翼地。
就是一個眼神一個刹那，克裏斯托弗-沃肯微微一愣。
按道理來說，一個眼神而已，轉瞬即逝，根本無法解讀出太多；但偏偏現在，他就能夠看出那種錯雜。
語言無法描述的錯雜。
有那麽一刹那，時間短暫靜止。
然後，安森就低垂下眼睛
因爲他意識到自己的眼神洩漏内心的真實想法，但重點就在于，他不行也不應該給父親制造壓力，不是嗎？
如果壓力太大，父親就這樣離開的話，他們怎麽辦？
他，他不敢想象。
視線低垂，嘴角上揚，安森有些慌張也有些狼狽地掩飾自己，正準備辯解兩句，卻發現自己早就已經被識破。
“伱爲什麽那樣看着我？你以爲我忘記了？”
一句話，揭開真相，卻狠狠刺痛安森柔軟的心髒，他試圖開口，卻發現聲音在喉嚨微微梗了一下。
一個休止符的停頓而已，然後就找回了自己的聲音。
“不，我沒有認爲你忘記了。”
(本章完)