第513章 校園事件

格斯-範-桑特，一位風格獨特并且一直在研究鏡頭語言的導演，他的興趣不在于炫技，而在于拉長鏡頭的長度去呈現角色和景象的狀态，用攝像機鏡頭去捕捉時間。

就在去年，格斯和馬特-達蒙、卡西-阿弗萊克（Casey-Affleck）花費十天拍攝了一部具有實驗性質的電影，“傑瑞”——

整部電影隻有五十個鏡頭，和其他動則上千個鏡頭的電影比較起來格外簡潔，并且從頭到尾就是馬特和卡西兩個人在沙漠裏行走，一邊行走一邊聊天，以一種極簡主義的方式進行自我探索和剖析。

在今年年初上映，毫無疑問是一次獨特的嘗試。

從這樣一個項目，就能夠看出格斯對電影的探索了；在美國獨立電影領域，格斯毫無疑問是一個響當當的名字。

早在1989年，“迷幻牛郎”就讓格斯闖蕩出了名号；1991年，他和瑞凡-菲尼克斯（River-Phoenix）、基努-裏維斯合作拍攝“我私人的愛達荷”更是奠定他在影壇的一席之地，證明自己作爲導演的獨特魅力。

1997年的“心靈捕手”和2008年的“米爾克”前後兩次讓格斯收獲奧斯卡最佳影片以及最佳導演提名，攀登事業巅峰。

整體而言，格斯是一位相信鏡頭并且熱衷鏡頭的導演，他格外喜歡用攝像機鏡頭去捕捉演員和角色碰撞的狀态，所以他鏡頭裏的演員總是能夠奉獻迷人的表演，演員魅力甚至一定程度上蓋過電影本身。

不過，格斯自己身上遠離主流視線淡泊名利的氣質很強，他從來沒有執導過任何一部商業電影，“心靈捕手”的優秀票房表現更像是一個美麗的意外，更多時間總是專心緻志地撰寫劇本研究電影，這使得人們對格斯這位導演并不熟悉。

提起“我私人的愛達荷”，人們想起的是瑞凡-菲尼克斯；提起“心靈捕手”，人們想起的是馬特-達蒙和本-阿弗萊克，但非影迷的話，恐怕不會記起格斯。

于是，達倫才詢問了一句。

“你知道一位導演格斯-範-桑特嗎？”

安森嘴角的笑容上揚起來，“當然。年初在電影院觀看‘傑瑞’，我直接在放映廳裏睡着，差一點就感冒了，我怎麽可能忘記。”

前半句話，達倫還以爲安森準備恭維一番格斯，正在驚訝；後半句話，畫風就轉向一個未知領域，一下沒有忍住，達倫就笑出聲來。

“哈哈，你可以和格斯談論看看。老實說，那部電影我可沒有看過，上帝，卡西和馬特到底在想什麽。”

卡西-阿弗萊克，本-阿弗萊克的弟弟，同時也是格斯的隔壁鄰居，再加上馬特-達蒙，他們全部都是日常玩在一起的——

“傑瑞”這個項目，就是格斯在欣賞長鏡頭大師貝拉-塔爾（Bela-Tarr）七個半小時作品“撒旦的探戈”之後産生的靈感，和鄰居卡西坐在一起讨論出來的。

“男孩是如何變成男人的。”安森滿臉認真地回答達倫的提問。

達倫：？？？“哈？”

慢了半拍，達倫才意識到怎麽回事，不由啞然失笑，“孩子，你和格斯應該能夠一拍即合。”

說完，達倫直接笑出聲。

“這是好事。”

“事情是這樣的，伱還記得前年——不對，大前年——哇哦，1999年居然已經過去那麽久了嗎？時間真快，總之，1999年的科倫拜嗎？”

記得，怎麽可能忘記？

哪怕安森是穿越過來的靈魂，前世在太平洋彼岸也聽說了這個新聞，轟動全球的校園槍支暴力案件。

1999年四月二十日，位于科羅拉多州丹佛郊區的科倫拜中學發生校園槍擊事件。

兩名青少年學生配備槍械和爆炸物進入校園之内，在引爆炸彈未果之後，持槍掃射，槍殺了十二名學生和一名教師，并且造成另外二十五人受傷，最後兩個人自殺身亡。

這起事件被視爲北美曆史上最血腥最暴力的校園槍擊案，一直到2007年弗吉尼亞理工大學事件爆發爲止。

事件導緻整個社會的道德恐慌，全面引發人們對社會邊緣人、校園暴力、青少年抑郁、暴力電影暴力遊戲、宗教信仰等等諸多議題的種種關注。

一直到2002年，圍繞事件的讨論依舊沒有平息。

準确來說，就在不久之前，一部名爲“科倫拜校園事件”的紀錄片登上戛納電影節，再次引發全面關注，電影拿下五十五周年紀念獎之後也登陸北美展開全面公映。

關于暴力、關于生命的探讨，永遠都不應該被忽略。

等等，科倫拜中學、格斯-範-桑特？

關鍵詞碰撞在一起，安森一下就想到了一部電影——

第五十六屆戛納電影節金棕榈得主“大象”。

“大象”是一部非常特别的作品，又是格斯對電影語言的一次探索，電影以一種僞紀錄片的方式記錄一所普通中學的一段日常，再普通再簡單再風平浪靜不過的一段日常，然後在電影的最後二十分鍾裏用槍支暴力蠻橫地把一切摧毀。

電影裏，格斯的導演視角是冷靜的乃至于抽離的，他沒有站在任何角度進行剖析或者表态或者譴責，以一種近乎冷血的姿态呈現平靜底下的暗潮洶湧，卻将人物與環境之間的壓抑、躁動、瘋狂展現得淋漓盡緻，制造出一種不寒而栗的沖擊力。

前半部分，格斯用瑣碎而細膩的白描手法塑造出一個個普通而鮮活的學生形象，把他們當作人看待；結尾部分，格斯再用蠻不講理的姿态把所有人碾壓粉碎，冰冷殘酷地不把人當人看，這樣的反差和沖擊将影像裏流動的殘忍和血腥完美展現。

毫無疑問的一部傑作。

人們對格斯的印象始終停留在“不羁的天空”裏的孤獨和茫然、“心靈捕手”的溫柔和勵志，然而格斯卻輕描淡寫地抛出一部“大象”，徹底颠覆一切想象。

可是，如果安森沒有記錯的話，格斯拍攝這部電影采用的是全業餘班底，電影裏出現的全部角色都不是演員，就是普通學生而已——

否則，格斯需要的話，馬特-達蒙或者阿弗萊克兄弟都是一句話的事情，他根本不需要擔心演員的問題。

更不需要達倫的幫忙了。

難道安森猜錯了，達倫正在讨論的項目不是“大象”？

安森沒有着急跳入結論，保持耐心，順着達倫的話語往下說，“當然，所以格斯是準備拍攝一部關于科倫拜的電影嗎？”

達倫也沒有再繼續賣關子，直接切入主題。

“對。”

所以，的确是“大象”？

(本章完)