“……今晚，我想自己一個人。”

凱勒和埃文爲了今晚的燭光晚餐精心地盛裝打扮，但現在，整齊的晚禮服卻正在成爲一種束縛。

夜色，微涼。

兩個人正在前往凱勒的宿舍，整個校園安靜得可怕，沒有車輛引擎聲、沒有學生嘈雜聲、什麽都沒有，整個世界安靜下來，隻有夜色一路随行。

凱勒試圖拉起裙擺，卻發現肩膀似乎無法承受重量，不由自主地低垂，地心引力前所未有地清晰。

埃文沒有注意凱勒，因爲他時時刻刻注意周圍的動靜，唯恐湯米從陰影角落裏冒出來，全身緊繃。

“不。”

“你不能一個人，我要和你在一起。”

埃文非常堅決。

凱勒略顯無奈。

她停下腳步看向埃文，卻沒有得到想象中的回應，埃文沒有理會她也沒有準備回應，隻是示意她繼續前行。

如同“保镖”裏面保護惠特尼-休斯頓（Whitney-Houston）的凱文-科斯特納（Kevin-Costner）一般。

凱勒眉宇微蹙，低垂腦袋，悶悶地邁開了腳步。

“埃文，我隻是……我不想讓湯米在這個時候看到我們在一起。”

月光，穿透高大的梧桐灑落下來，在他們的腳步底下潺潺流淌，凱勒的面容在光影裏忽明忽暗，流露出一絲脆弱和掙紮，宛若玉蘭花般靜靜綻放。

這次，埃文注意到了。

埃文低垂腦袋，細細地打量凱勒那嬌嫩的側臉。

呼。

輕輕吐出一口氣，埃文有些困擾也有些掙紮。

“凱勒。”

“我已經失去過你一次，我不想再一次失去伱。”

那抹脆弱，宛若蝴蝶翅膀，輕輕一碰就會破碎——

他，低垂眼睑，樹影之間可以看到睫毛投射下來的陰影在輕輕顫抖。

他再次想起和凱勒的上次碰面，兩個人分開之後，凱勒選擇結束自己的生命，徹徹底底結束了一切。

埃文打了一個激靈，卻分辨不清楚是因爲恐懼還是因爲寒冷。

然而。

不同人的悲喜，卻并不相通。

凱勒不明白埃文的話語，“你說失去過我一次，那是什麽意思？”

埃文一愣。

但凱勒卻陷入自己的困惑和憤怒之中，“埃文，你從來都沒有失去我，你在說什麽？”

埃文看向凱勒，卻不知道應該如何解釋，也不知道應該從哪裏開口，他的腳步稍稍放慢速度落後下來，眼睜睜看着凱勒繼續前行，随即反應過來，又快步追了上去，唯恐速度慢一些就會再次失去凱勒。

凱勒多看了埃文一眼，“上帝，你最近總是怪怪的。”

埃文深呼吸一口氣，擡頭看了一眼天空，左顧而言他，勉強找了一個借口，“看，我的車子剛剛被砸得稀爛，我現在有些失控……”

凱勒輕輕吐出一口氣，“這我知道，但是……”

“你的口音變了，就連走路姿勢也不一樣了……”

凱勒沉浸在自己的思緒裏，那些不曾注意的細節變化，現在一股腦地全部浮現出現，這卻讓埃文一驚：

“什麽？走路姿勢不一樣？”

凱勒沒有注意到埃文的情緒，絮絮叨叨地繼續往下說。

“我的意思是，今天晚餐，你是如此帥氣又如此迷人，但就是感覺好像不是你。”

這次，輪到埃文有些困惑也有些惱火了——

他也不知道在這個時空裏，自己到底怎麽了，他從日記本裏穿梭回來之後，就面對一系列無解和未知，時時刻刻小心謹慎，唯恐自己暴露馬腳，又擔心自己一不小心行差踏錯可能破壞眼前的一切。

而現在？

埃文，“難道我就不行對你好一點嗎？”

月光，輕輕地落在凱勒的睫毛之上，她也察覺到埃文話語裏的懊惱和郁悶，她擡起眼睛看向埃文，光影交錯之間能夠看到她的掙紮與拉扯，她完全不知道應該如何形容自己怪異的感受，話語已經到了嘴邊，卻又在舌尖停了下來。

然後。

“等等……”

凱勒的視線餘光注意到了異常。

這一下拉響埃文的警報，下意識地順着凱勒的目光望了過去。

“那不是你的夾克嗎？”

一件檸檬黃的外套孤零零地攤開袖子平放在地上。

凱勒注視外套、埃文打量四周，兩個人并肩前行，最後埃文滿臉困惑地将外套撿起——

沒有異常。

的确，外套沒有異常，但外套後面的橡樹，直徑足足需要兩個人手拉手環抱，卻是天然的隐藏屏障。

凱勒，“湯米！”

湯米，登場。

湯米右手支撐橡樹，吊兒郎當地傾斜身體，把全部力量和重量依靠上去，左手拎着一根銀色棒球棍，手腕靈活地上下翻花玩耍着，臉孔和上半身隐藏在陰影裏，讓人無從探究他的表情。

一下，他就占據了主動。

所以，從肩膀和手臂的肌肉線條就能夠看出來，他的放松和惬意，如同貓戲老鼠一般，居高臨下地打量眼前的一男一女。

一眼，湯米就注意到了凱勒的動作——

第一時間拍拍埃文的手臂，發出提醒，然後，小心翼翼地靠近埃文，仿佛他可能随時會傷害埃文一般。

呵。

湯米喉嚨深處發出低低地輕笑聲。

幾乎同時，埃文也注意到了湯米，手腳麻利地把外套收起來，全身戒備地死死盯着那個身影。

埃裏克始終牢牢銘記麥基剛剛的話語：緊緊跟随演員的眼神。

鏡頭，完全鎖定安森和瑞秋的眼神，然後，埃裏克就捕捉到了“動作”，視線交換之間能夠清晰感受到情緒的流動和張力的蔓延，攝像機的拍攝則成爲觀衆切入人物關系和劇情脈絡的一個動作。

感覺，有些微妙。

慢慢地、慢慢地，埃裏克品味出那種暗潮湧動的極緻拉扯，在自己意識到之前，心髒就開始狂跳起來：

安森。

明明沒有特别動作，明明沒有專門特寫，卻依舊悄無聲息地控制光影的移動和情緒的流動，攝像機鏡頭就這樣一直在安森周圍打轉，不知不覺地掌握表演的節奏和戲份的重心。

一種絕妙的體驗。

仿佛一盞看不見的聚光燈時時刻刻籠罩在他身上一般。

原來，真的有人天生就是鏡頭的寵兒；原來，真的有人能夠在燈光底下看起來與衆不同。

眼前，更是如此。

當安森看向希斯——

又或者說，當埃文看向湯米，攝像機鏡頭的焦點也跟随埃文的視線轉移，落在湯米身上，進而透過湯米的眼睛重新看向凱勒和埃文。

一個三角形的對峙，無形的硝煙和張力就在夜色之中蔓延開來。

湯米注意到了，凱勒的動作、埃文的眼神，僅僅一個照面而已，他苦苦尋覓的答案就已經浮出水面。

呵呵。

一步，再一步。

湯米拎着棒球棍從陰影裏走了出來，宛若準備捕獵的獵豹。