也許,人們不喜歡環球影業甚至鄙夷環球影業的小家子氣,站在好萊塢金字塔頂尖卻從來不曾展現大公司的氣度;但環球影業如此策略能夠成功,并且在大型公司激烈競争裏十年如一日地保持穩定,這也是一種能力。
必須承認的是,環球影業在鑽營、算計、讨巧等等方面的小聰明确實無人能及,一手算盤打得啪啪響。
站在制作公司層面上,他們考量的不是演員的演技或者态度,而是演員的價值,一切都是數字。
環球影業的數字計算結果顯示,安森是明智選擇;對此,焦點影業也表示贊同,也許“暖暖内含光”确實能夠成爲與衆不同的一部作品,瞄準市場,撇開頒獎季的枷鎖,成爲文藝青年的心頭好——
如同“愛在黎明破曉前”一樣。
然而,事情沒有那麽簡單。
正如同“十二羅漢”制片人和項目靈魂之間的意見錯位一樣,“暖暖内含光”也面臨相似的一個困境。
事實上,“暖暖内含光”這個項目,最初靈感不是來自查理-考夫曼,而是來自法國導演米歇爾-岡瑞(Michel-Gondry)。
米歇爾-岡瑞,和大衛-芬奇一樣,音樂錄像帶導演出身,他曾經和蠢朋克、電台司令等等頂尖音樂人合作;但一直懷抱夢想,渴望擔任電影導演。
2001年,米歇爾拍攝職業生涯首部導演長片“人性”,他就邀請到蒂姆-羅賓斯(Tim-Robbins)的加盟,展現自己的業内人脈。
早在1994年,米歇爾和自己的朋友就構想出“暖暖内含光”的故事框架,并且在之後幾年一點點完善;然而他對劇本沒有信心。
1997年,米歇爾找到查理-考夫曼,希望這位編劇鬼才能夠把自己的靈感和想法發展爲一個完整的劇本,當時,兩個人展開頭腦風暴,很快就完成了一個三十分鍾短片的劇本,并且認爲非常可行。
不過,那時候查理-考夫曼正在忙碌自己的項目,包括“改編劇本”和“傀儡人生”,他暫時沒有辦法分心,這才導緻“暖暖内含光”整個項目暫且被擱置。
2000年,克裏斯托弗-諾蘭執導的電影“記憶碎片”登場,并且很快成爲小衆燒腦電影愛好者的狂歡,這引發查理-考夫曼的擔憂。
因爲電影同樣聚焦記憶,展現記憶對生活帶來的沖擊和影響,而且還是混亂的記憶。
查理擔心,這可能引發争議,他決定退出這個項目。
最後,還是米歇爾說服查理,他們将創作出一部截然不同的電影,圍繞相似的主題延伸出不同的宇宙。
又是一番頭腦風暴、又是一番靈感碰撞,查理-考夫曼腦海裏再次迸發出無數火花,這才有了後續的創作思路。
一廂,查理結束“改編劇本”的創作之後,全心全意投入“暖暖内含光”的創作,全然把焦點影業抛開,這讓焦點影業方面略顯擔憂,卻也沒有其他辦法。
一廂,米歇爾則開始在好萊塢尋找合适的演員。
因爲查理和尼古拉斯-凱奇剛剛合作了“改編劇本”,查理認爲尼古拉斯完成一份出色的表演工作,他和尼古拉斯簡單談了談,初步達成繼續合作的意向。
但顯然,米歇爾并不滿意,沒有停下尋找演員的腳步。
然後,一個全新名字就出現了——
金-凱瑞。
“金得知查理正在創作的劇本後,他甚至沒有閱讀劇本就展現出濃厚的興趣;正好,米歇爾格外欣賞金,他認爲金的喜劇表演爲無數電影創作者帶來靈感。”
“兩個人一拍即合,就我所知,目前已經碰面過一次,相談甚歡。”
事情,也就略顯棘手。
焦點影業方面,看好安森。
導演方面,看好金-凱瑞。
編劇方面,看好尼古拉斯-凱奇。
這是什麽火葬場?
一邊,那是好萊塢當之無愧地人脈王尼古拉斯-凱奇,而且還是曾經的奧斯卡小金人得主,和編劇關系緊密。
一邊,則是好萊塢過去十年最偉大的喜劇演員之一金-凱瑞,對了,他還是前世電影的正牌男主角。
現在,職業生涯隻有三部上映作品的安森就需要和這兩位演員展開競争。
終于,安森明白過來,“和‘十二羅漢’一模一樣呢。”
簡簡單單的話語裏面,卻透露出輕盈的打趣和調侃,可以看得出來,安森心情不錯。
這讓埃德加也跟着展露笑容,“所以,你準備争取嗎?”
“十二羅漢”,安森的态度傾向于回避,因爲電影就是一部阖家歡樂的作品,一群好朋友聚集在一起嘻嘻哈哈地把錢賺了,爲觀衆到來些許輕松片刻,他沒有必要硬生生擠到他們中間互相看臉色。
那麽,“暖暖内含光”呢?
“争,當然必須争取。”安森的回答沒有一絲猶豫。
“我願意和導演見面,他不是正在好萊塢尋找演員嗎?和金-凱瑞比較起來,我的片酬根本不值一提。”
“我也願意和編劇見面,如果不會打擾他工作的話,我相信能夠爲他帶來更多靈感,不要和克裏斯托弗-諾蘭撞車。”
“試鏡?”
“沒有問題,通知時間和地點,我會準時到場的。”
“哦,所以這個劇本,應該是那個短片的劇本吧?”
說完,安森舉起手裏的劇本,難怪隻有三十三頁。
埃德加看向安森,那雙清澈的湛藍色眼睛閃爍明亮的光芒,一種雀躍一種熱忱一種激情正在井噴——
如此純粹。
埃德加微微有些意外,這樣的安森似乎是印象裏的第一次,甚至比“蜘蛛俠”、“貓鼠遊戲”的時候更加亢奮。
不由地,好奇心滋生起來。
埃德加,“爲什麽?”
“我的意思是,我理解你喜歡這部作品,但我從來沒有看過你如此雀躍,展現如此程度的主動。”
“本來應該是我們挑選劇本,但現在好像我們又成爲被選擇的對象。”
安森輕輕聳了聳肩,“好吧,因爲金-凱瑞和尼古拉斯-凱奇的名字,我的腦袋稍稍有些發熱過度。”
一句調侃,埃德加笑了起來,但他知道這是玩笑,他還在等待真正等待原因。
安森想了想。
“船長,你知道在橄榄球職業聯盟選秀大會裏有這樣一句話,也許理智告訴你一百個理由一百個公式不應該選擇一名球員,但如果直覺告訴你不同答案的話,那麽你需要做的事情就隻有一個:選他。”
“劇本,也是一樣。”
“我們可以坐在這裏理性分析,下一個劇本不應該是中學生,這個劇本可能确立一種演員形象,那個劇本可能在頒獎季打來局面,這個項目可能繼續擁抱票房,那個項目可能争取到兩千萬美元片酬。”
“理性,可以分析很多很多。”
“但有的時候有些項目,沒有理由,你就是單純喜歡它。那麽,伱就不應該錯過。”
“船長,我不想錯過這個項目。”