“埃裏克和阿曆克斯”。

物理課上，其他學生都在認真聽講，阿曆克斯一個人坐在教室的最後，沉浸在自己繪畫的漫畫世界裏。

然而，内森和他那群橄榄球小夥伴們卻不願意放過他，他們把紙巾打濕，揉成一團，然後，開始“傳球”練習——

一個。再一個。

講台上的那個人看見了嗎？不确定。

教室裏其他人看見了嗎？不确定。

鏡頭始終對準阿曆克斯，沒有切換。自然而然，看不到其他區域的景象，教室裏其他一切全部都是背景音。唯一能夠确定的就是，課堂沒有停下來；同時，那些“傳球練習”也沒有停下。

阿曆克斯默默地前往衛生間，把自己打理幹淨；然後又默默地，一個人在學校裏遊蕩，沒有特别的事情也沒有特别的動作，在校園餐廳的過道裏，站立着。

來來往往的學生沒有人注意到他。一個都沒有。

站在餐廳中央，世界的噪音一點一點變大，仿佛有人把音響的開關不斷推向極限，最後演變爲一股喧嚣在阿曆克斯的腦海裏炸裂開來。

阿曆克斯用雙手抱着腦袋，陷入掙紮。

然而，四周一切正常，學生們來來往往地從他身邊經過。沒有人停下腳步。

所以，阿曆克斯回家了。

“布列塔尼、喬丹和妮可”。

三個女孩，她們讨論着内森多麽帥氣多麽可愛、内森的女朋友多麽兇狠多麽霸道，她們讨論作息、美容、減肥，她們抱怨小姐妹因爲開始談戀愛而遠離這個小群體重色輕友的行動應該被強烈譴責。

妮可不得不一次次爲自己辯解，在布列塔尼和喬丹的攜手攻擊之中節節敗退，餐盤裏的食物幾乎沒動。

但是。

前一秒還在争持着，後一秒就因爲逛街計劃而開心不已。

在校園餐廳裏用餐結束，餐盤裏的食物幾乎沒有怎麽動，卻依舊攜手前往衛生間，每個人各自進入一個隔間裏。

不一小會兒，裏面傳來一陣嘔吐的聲音。

那些看不見的事情，其實一直在悄無聲息地發生——

對阿曆克斯、對米歇爾，這些是看得見的；另外，還有布列塔尼、喬丹和妮可之間，彼此之間的張力，面對其他女孩的時候又一緻抱團對外，還有對身材的焦慮，這些則是看不見的。

一種從來不曾說出口的規則，在校園裏始終存在着，不知不覺改變他們在學校裏人際關系的位置。

這些傷害，明顯嗎？

并不。至少，這不是看得到的傷口，也沒有付諸行動。

然而，這并不代表它們不存在。

它們隐藏在日常生活裏，它們沉澱到内心深處。最後，演變爲一道道傷痕。

恰恰因爲校園生活一切正常，仿佛什麽事情都沒有發生，不管是視而不見，還是習以爲常，這樣的平庸之惡才更加令人不寒而栗。

一點一點地從平靜的鏡頭裏滲透出來。

觀衆們也許意識到了，也許沒有。

但是，此時此刻坐在盧米埃爾大廳裏，腳底卻感受到一陣酥麻，皮膚表面開始冒出雞皮疙瘩，不由縮了縮肩膀，懷疑是不是盧米埃爾大廳的空調開太大了。

當鏡頭再次回到阿曆克斯身上的時候，這個大男孩安靜祥和地坐在鋼琴前，“獻給愛麗絲”的旋律從指尖底下潺潺流淌出來。

舒緩，悠揚，浪漫。

和校園裏的氣氛一脈相承，完美銜接，然而不寒而栗的驚悚和怪異卻在古典樂的清冷克制之中漸漸漫溢。

略顯生疏，略顯青澀，但他格外認真，可以在那張青澀的娃娃臉上看到一絲幸福，沉浸在旋律之中。

即使是好朋友埃裏克出現也沒有能夠打斷他。

不過，阿曆克斯并不介意。

埃裏克進入阿曆克斯家裏，就好像進入自己的卧室，大剌剌地躺到阿曆克斯的床鋪裏，拿過床頭的筆記本電腦開始玩遊戲——

Gun遊戲。

一邊，阿曆克斯在演奏鋼琴；一邊，埃裏克玩遊戲玩得格外興起。

終于，一曲“獻給愛麗絲”全部演奏完畢，阿曆克斯在埃裏克旁邊的沙發落座，從埃裏克膝蓋上把筆記本電腦拿過來，開始搜索、打開網頁。

Gun。

“免費”、“免費”，盡管來不及細細打量網頁的内容，但槍支圖片旁邊顯眼刺目的“免費”字眼輕易脫穎而出。

下一個鏡頭，風雲變色。

天空，一片靛青，雲朵悄然移動，悄無聲息地遮擋住陽光，大片大片的陰雲讓整個世界陰暗下來。

轟，轟隆隆。

悶雷滾滾，不久之前還明亮的天空，轉眼之間已經黑壓壓一片遁入黑夜，似乎随時可能崩塌一般。

鏡頭再一切，阿曆克斯平靜地蜷縮在床鋪上午睡，埃裏克則躺在旁邊的沙發上如同貓咪一般酣睡。

所謂風雲變幻、天地變色，其實隻是一個中午而已，等阿曆克斯和埃裏克起床的時候，午餐已經準備好，金色的燦爛陽光灑落在阿曆克斯那張無辜的臉龐上，阿曆克斯嘻嘻哈哈地笑着，心情愉快。

世界，一片祥和。

所以，剛剛的天空變幻，是真實的天氣現象，還是指代孩子内心情緒的變化？又或者是二者兼有之？

一個愣神，腦海裏浮現出瑣碎的畫面，電影的第一幕就是正在變幻的天空，并且一路貫穿了下來，對準天空，聚焦太陽和雲朵的變化，側重光線變化，類似的畫面不止一次，宛若心境投射，也宛若上帝俯瞰世人。

電影全程看似平靜，隻是在記錄校園生活日常碎片而已，但鏡頭裏的畫面和聲音始終在提供更多信息，絲絲入扣地滲透到觀衆的思緒和血脈裏——

這，才是電影。

比台詞、比情節來說，更加側重鏡頭語言。

也許格斯-範-桑特不是英格瑪-伯格曼那樣的鏡頭大師，但他同樣能夠水過無痕地把這些鏡頭隐藏在電影叙事裏，悄無聲息地影響觀衆的情緒。

畫面，隻是短暫地微微一閃，并且不是盧米埃爾大廳裏所有觀衆能夠清晰意識到這一點，随後就再次被卷入紀錄片式的平凡日常裏，那些變化、那些異常，悄悄地散落在大腦深處，潛伏着、等待着。

風雲變色的天氣變化，似乎隻是再普通不過的一場雷陣雨罷了，鏡頭裏的廚房畫面完全一派和諧景象。

阿曆克斯的父母都在，爲兩個孩子準備了一頓不豐盛但夠充實的午餐——

煎餅。

菜色不豐富，但份量足夠，管飽。

埃裏克看着阿曆克斯露出大大的笑容，大口大口地啃着煎餅，發出傻乎乎的笑聲。

生活，再次恢複正常，仿佛這就是一個普通午後，兩個大男孩選擇逃學，在家裏打遊戲吃垃圾食品聊毫無營養的廢話，肆意地揮霍自己的時間，就好像每一個青春期孩子一樣。