呼哧，呼哧。

諾亞氣喘籲籲，唯恐自己稍稍慢一些，可能就要錯過工作，雙頰紅潤、眼睛明亮地擡頭打量安森。

匆匆掃描，确認安森的情況，意識到安森活力依舊，諾亞稍稍安心些許，“怎麽樣，感覺如何？”

安森轉身看向諾亞，“哦，不錯，一次體驗。”

“老實說，我有些後悔，也許我應該早一些回來，提前體驗一下披薩小子的生活，不是匆匆旁觀一下，而是真正送兩天外賣，然後把行程全部排滿，在曼哈頓的大街小巷穿行，那樣的感覺應該截然不同。”

“不過，依舊有所收獲。”

“即使隻是跟随披薩小子的路線走兩三次，體驗一下擁擠的交通、惡劣的司機、繁忙的行程和瘋狂的上班高峰期，對我來說也已經是一個全新世界。”

“最大的考驗居然是噪聲，你無法想象引擎、喇叭、對話、地鐵交織在一起的聲音持續不斷地撞擊耳膜，有種自己暴露在某種污染之中的感覺。”

在“蜘蛛俠2”裏，彼得-帕克開場就是一個披薩小子，專門負責披薩外賣，正是因爲如此，他們現在位于曼哈頓下城區的小意大利，一個披薩外賣最密集也最正宗的區域，準備從這裏開啓電影的拍攝。

對彼得來說，工作、學業、超級英雄之間的平衡，幾乎讓他精疲力竭，以至于繁忙的生活時時刻刻處于搖搖欲墜、岌岌可危的狀态，随時可能分崩離析，他必須花費全部精力才能夠勉強維持生活的秩序。

這，就是彼得的現狀。

“蜘蛛俠2”，一直被譽爲超級英雄電影的天花闆之一，在“蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士”之前，這部作品可謂是一座裏程碑，被普遍認爲開創超級英雄電影的全新時代，後續“鋼鐵俠”、“美國隊長”等等作品都能夠看到它的影響，包括“蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士”也不例外。

暫時撇開口碑和質量不說，根本原因就在于，“蜘蛛俠2”深入探讨了超級英雄們如何在自己現實生活以及正義事業之間尋求平衡的困境。

在這部電影之前，“超人”看起來是完美的，輕輕松松拯救世界；“蝙蝠俠”則擁有億萬身價，不需要擔心生計，一心一意懲惡揚善；“X戰警”是一個學院系統，他們團結起來對抗邪惡以及來自官方的壓迫，個人生計從來就不是一個讨論範疇。

一直到“蜘蛛俠2”。

彼得-帕克這個剛剛進入大學的年輕人，他需要面臨生活的壓力，對學業、對未來、對工作、對生計的多重考量；同時延續系列第一部青春成長的主題，他需要繼續長大，繼而面對現實生活的壓力。

他不止是拯救世界的超級英雄而已，同時也是一個煩惱生活煩惱情感的普通人，一個有血有肉的普通人，和生活在現實世界裏千千萬萬普通人一樣的正常人。

于是，如何在拯救自己和拯救世界之間尋求平衡的拉扯，這也成爲彼得-帕克身上最爲真實的部分。

從道德正義層面來說，超級英雄理所當然應該拯救世界，“能力越大、責任越重”，就是這樣一個道理；但從現實層面來說，超級英雄也有自己的生活，他們不是簡簡單單的一個機器，理所當然地爲了拯救世界而犧牲自己。

難道超級英雄們就不值得擁有幸福嗎？他們就繼續爲了他人無條件地犧牲自己嗎？他們就必須成爲道德層面毫無瑕疵的完美存在嗎？

簡單來說，超級英雄電影一直在試圖造神，而“蜘蛛俠”系列則一直在試圖擺脫神衹的光環，還原彼得的真實，他的脆弱、他的掙紮、他的猶豫，以及在正義與邪惡之間、在自我與世界之間的最終選擇。

“蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士”裏最爲經典的一幕就在于，小醜讓蝙蝠俠選擇，選擇自己的愛人還是一船的普通生命，這不僅僅是電車難題而已，更是把超級英雄推向正義和道德的拉扯，這定義了電影的深度。

而靈感，則是源自于“蜘蛛俠2”，當然，克裏斯托弗-諾蘭又在“蜘蛛俠2”的基礎上進一步完善發展，最後成就一部經典。

山姆-雷米對“蜘蛛俠”系列的最大貢獻就在于這裏，作爲一名原著漫畫狂熱愛好者，山姆牢牢抓住蜘蛛俠平凡、真實、少年等等特質，切入超級英雄議題的一個全新領域，讓彼得-帕克成爲一個有血有肉的存在。

事實上，不隻是“之前”，“之後”也是一樣。

在“複仇者聯盟2”之後的時代裏，超級英雄電影全面沒落，遭遇大量批評，從票房到質量全部一落千丈，并且被嘲諷爲“沒有靈魂的主題公園”，爲此超級英雄電影的支持者們找出無數理由爲類型電影辯護。

其實，一個核心原因就在于，後續的超級英雄們全部都是工具，如同主題公園裏戴着頭套穿着緊身衣一起玩樂一起派對的那些人偶一般，但電影制作公司試圖擺脫演員的烙印，把超級英雄演變爲流水線産品——

努力造神。

那麽，後果也就随之而來。

他們沒有靈魂、他們沒有情感、他們沒有自己的生活和想法，電影裏呈現出來的情節和危機全部都沒有真情實感，隻是流水線走過場而已，插科打诨開兩句玩笑，再按部就班地完成最後大決戰的拯救任務。

神衹，是用來瞻仰用來崇拜的，沒有人在意也不需要在意他們的喜怒哀樂，自然而然，他們的世界和普通人生活之間的羁絆也就越來越薄弱，最後隻剩下千篇一律的蒼白臉孔，超級英雄和超級英雄之間的區别越來越少。

這樣的電影，想要喚醒觀衆的共鳴，自然越來越困難；而在超級英雄電影陷入審美疲勞的困境之後，難度系數還要直線上升。

所以，在後超級英雄電影時代裏，反而是劇集比電影更加受歡迎：

爲什麽？

根本原因就在于，劇集擁有更多時間和空間去構建超級英雄的真實，不再是一個臉譜化的正義符号，觀衆可以看到超級英雄面具和鬥篷底下接近人類的一面，幫助人們和超級英雄之間産生聯系與共鳴。

“蜘蛛俠2”能夠在上映二十年以後依舊被奉爲經典，并且能夠和“蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士”、“複仇者聯盟”以及“美國隊長2”這樣的經典并駕齊驅，背後的理由就在這裏。