嘻嘻哈哈，叽叽喳喳。

整個公衆劇院完全熱鬧，一片花團錦簇。

非常非常短暫地，人們忘記拍攝依舊正在進行時，劇組工作依舊沒有結束，僅僅隻是單純因爲安森的回歸而感受到喜悅和幸福，迫不及待地把内心的真實情緒表達出來，熙熙攘攘地将安森團團包圍。

而安森呢？

熱情洋溢、風趣幽默地給予回應，在一波接着一波的問候和感動之中，遊刃有餘地應對眼前繁忙局面，确保不會遺漏任何一個人，談笑風生地一一給予回應，不知不覺地，把拍攝現場演變爲社交派對。

氣氛，一片歡快。

此時哪裏還能夠感受到壓力和焦慮，哪裏還能夠感受到沉悶和沮喪？

羅馬不是一天建成的，事情也不是一天發生的。

從“蜘蛛俠”到“蜘蛛俠2”，外面的世界滄海桑田，曾經被吐槽被奚落被鄙夷的超級英雄改編電影現在已經成爲整個北美大陸密切關注的絕對焦點；但劇組内部的世界，似乎依舊沒有改變，保持一顆初心。

這是好事。

山姆越來越相信，“蜘蛛俠”的成功鑰匙就在安森身上，所以當他們期待着系列第二部能夠延續奇迹的時候，劇組的正确打開方式就再明确不過了。

呼。

山姆輕輕吐出一口氣，幸好索尼哥倫比亞的高層權力鬥争沒有做出讓整個劇組以及電影公司後悔的愚蠢決定。

又或者說，他應該慶幸安森敢于反擊敢于争取的年輕人姿态，顯然，安森不準備在索尼哥倫比亞這樣的巨獸面前退讓。

一直到氣氛稍稍平複些許，山姆這才邁開腳步靠近。

“嘿，孩子，歡迎回來。”

“怎麽樣，準備好了嗎？”

山姆還是嘴笨，簡簡單單的一句話卻飽含太多太多情緒。

安森看向山姆，展露一個笑容，“如果我說沒有準備好的話，你願意再給我多久？”

山姆認真想了想，“三分鍾。”

安森做了一個鬼臉。

旁人集體哄笑。

山姆依舊面無表情，“既然來了，不如這場戲我們就繼續拍下去，克裏斯滕的部分還有兩個鏡頭，你配合配合，然後我們就轉過來拍攝你的部分。”

安森，“我可以反對嗎？”

山姆認真想了想，“可以。但我拒絕。”

哈哈哈——

如此場面，着實難得，導演居然連續兩次開起了玩笑。

不止工作人員，群衆演員也全部集體哄笑了起來。

安森攤開雙手，“那麽，就讓我們開始工作吧，我們好像有一些進度需要追趕。”

輕盈的調侃讓劇組發出一陣哀嚎，難得一見地，工作人員沒有掩飾自己的“抱怨”，但眉眼之間的笑容卻講述着另外一個故事。

……

“安森，歸來！”

一句話新聞，卻具有難以置信的殺傷力，輕而易舉地搶走全部注意力。

TMZ，依舊是TMZ率先爆料，這個狗仔八卦網站在最近一個月時間裏搶盡風頭，人們仇恨它攻擊它吐槽它抵制它，卻依舊沒有能夠阻止它的茁壯成長——

如同黴菌一般。

頑強而瘋狂地，張揚而肆意地，全面蔓延。

眼前，又又又是如此。

TMZ第一個報道，有照片也有文字。

從照片來看，TMZ拍攝地點應該是公衆劇院門口，時間則是傍晚，“蜘蛛俠2”劇組完成一整天的拍攝工作，安森、克裏斯滕、裏德等等演員以及劇組工作人員有說有笑地離開，看起來應該是剛剛下班。

一行人前往一間意大利家庭餐廳聚餐，小小的驚喜在于，劇組主要工作人員後續也陸陸續續前來彙合。

包括山姆-雷米。

如果密切關注“蜘蛛俠”劇組的話就知道，山姆一向獨來獨行，不僅腼腆，而且孤僻，幾乎不參加劇組的任何團體活動，始終遊離在劇組之外，一直保持公事公辦的姿态，公私分明地劃清界限。

此次，山姆的出現，毫無疑問是意外也是驚喜，就連劇組工作人員自己也意外非常，紛紛起哄起來。

聚餐，并沒有持續太久，酒精攝入也控制在啤酒而已，短短不到兩個小時就結束，顯然是有所控制的。

盡管如此，依舊能夠感受到劇組的好心情。

最後，TMZ得出結論，安森正式傷愈複出，回歸“蜘蛛俠2”劇組，并且終于做好準備，再次投入工作。

一石激起千層浪！

TMZ再次做到了，牢牢抓住普羅大衆的視線，掀起驚濤駭浪——

值得提醒的是，這是整整時隔三周，安森首次出現在公衆視野裏！

自新澤西片場意外事故之後，安森就被徹徹底底隔絕在醫院裏，一切消息全部封鎖，更不要說照片了。

自然而然，種種傳聞不斷，再加上索尼哥倫比亞的鬧劇，數不勝數的陰謀論更是滿天飛。

甚至還有傳聞說安森毀容。

和當年蒙哥馬利-克利夫特（Montgomery-Clift）一樣。

這位曾經和馬龍-白蘭度交相輝映的好萊塢黃金時代經典帥哥，曾經風靡全美，十七歲在百老彙橫空出世，整個好萊塢苦苦哀求他登上大屏幕，他卻始終拒絕，對百老彙一片丹心，一直到二十六歲的時候，好萊塢電影公司滿足他一系列強硬要求之後，他才終于開始拍攝電影。

并且，橫空出世，輕而易舉屢獲所有觀衆以及業内數不勝數愛慕者的芳心。

然而，三十六歲那年卻遭遇車禍，導緻半邊臉面部神經全部壞死，不僅毀容，而且無法随心所欲地表演，這徹底摧毀了蒙哥馬利的信心和驕傲，他再也沒有從這次打擊裏恢複過來。

四十五歲，長期酗酒的蒙哥馬利死于心髒病突發。

不少網絡論壇上，信誓旦旦、言之鑿鑿地表示，安森正在重蹈蒙哥馬利的覆轍。

然而，沒有證據。

但同樣，安森也一直沒有現身，這導緻各式各樣的說法越演越烈，哪怕索尼哥倫比亞澄清“誤會”之後也沒有能夠平息。

一直到現在。

終于！

苦苦等待的最後，安森終于露面。

一廂，是“蜘蛛俠2”劇組的門可羅雀，關注度垂直跳水，日常拍攝再也看不到熙熙攘攘的擁擠景象。

一廂，則是安森登場之後的滾滾熱浪快速彙集，甚至一個短短下午而已，狗仔們就再次活躍起來。

這樣的小小細節就能夠看得出來，安森的市場影響力正在漸漸沉澱漸漸深入，瞬間把目光全部吸引過來。

然後，引爆熱議——

TMZ公布的照片上，安森依舊是安森，完全看不出任何變化，不要說毀容了，就連受傷也看不出來。

一切安好，仿佛過去三周什麽事情都沒有發生一般。